Quantcast
Channel: Boktips
Viewing all 4759 articles
Browse latest View live

Aukrust/Caprino/Hunderfossen: Retten til det eventyrlige

$
0
0
Aukrust, Kjell

Kjell Aukrust, foto: Henriette Berg-Thomassen

Caprino Filmcenter og Hunderfossen Familiepark har nylig møtt hverandre i retten, for å avgjøre hvem som har opphavsrett til berg-og-dalbanen Il Tempo Gigante. Striden har pågått i flere år og i den anledning publiserer forlagsliv.no Anders Hegers tekst fra 2005, om kustnerisk opphavsrett:

Det var vel i 1991 jeg ble kjent med Kjell Aukrust. Eller, på sett og vis hadde jeg jo kjent ham hele livet, i likhet med resten av min generasjon – vi som vokste opp med det litterære avtrykket av Aukrusts egne barndomsvenner Simen, Bonden og Bror min, som hadde sittet klistret til radioen og fulgt Edmund Bakkens motorsykkelferd til de Andalusiske sletter, og som hadde lært oss moderne crazy-humor av Flåklypa tidende. (Den dag i dag er jeg overbevist om at det er grunnen til at nordmenn så umiddelbart tok den absurde tonen i Monty Python – Kjell hadde vært der og beredt grunnen for dem.)

Men det var altså en dag tidlig på nittitallet at telefonen ringte, og stemmen fra Flåklypa radio lurte på om jeg muligens hadde tid til å treffe ham? Ikke at det var så viktig, men han gikk nå der og tenkte på en mulig bok, og han skjønte selvfølgelig godt om jeg var travelt opptatt, men han så seg altså om i verden etter en ny forlegger og lurte om vi «passa sammen», som han sa. Store kunstnere har råd til beskjedenhet – det er de mindre som må braute for å gjøre seg synlige.

Bilde_Heger

Personlig lapp fra Kjell Aukrust til Anders Heger

Det skulle bli til ti års vennskap, like mange nyskrevne bøker og gjenopplivningen av så å si alle hans tidligere. Det skulle bli utallige møter, vinglass, middager, latterkuler og småknis, og nitide diskusjoner om ordvalg, trykkvalitet, papirtykkelse. Kjell Aukrust var en kunstnerisk perfeksjonist. Berømt er historien om hvordan han skrev innledningen til det som kanskje ble hans definitive gjennombrudd – Bror min, om oppveksten med Odd Aukrust, senere Norges mest berømte statistiker. En kilde til evig undring: Kjell var nemlig tallblind – han hverken ville eller kunne ta stilling til prosenter eller økonomiske kontraktsdetaljer – han forholdt seg til alle livets mangfoldigheter, selv de formelle, etter magefølelsen. Broren var altså en internasjonal størrelse innen de matematiske spissfindigheter. Da Kjell hadde skrevet side opp og ned om dette, om at to brødre kunne være så ulike, leste han gjennom og strøk hva han selv fant overflødig. Det var alt sammen. Eller nesten alt. «Bror min leste bøker frivillig», var det som sto igjen. Og med denne ene setningen var alt sagt. Det var Kjell Aukrusts metode – å treffe presist. Hver strek, hver setning. Det var derfor han hadde så mye å ta av. Og derfor så mye er blitt stående.

Alt dette ble jeg minnet på sist uke, da vi var vitne til et absurd rettsskuespill om hvem som «eide» Il Tempo Gigante. Et stort kunstverk redusert til en tåpelig diskusjon om en rutsjebane. Eller – jeg ble minnet om et avisinnlegg jeg skrev for elleve år siden, som plutselig ble trukket frem av Aftenposten, NRK og flere lokalaviser, som et apropos til spørsmålet om rettighetene til Solan og Ludvig og Reodor og oppfinnelsene hans.

Under Bergen internasjonale filmfestival i oktober i år ble «Flåklypa Grand Prix» stemt frem som tidenes beste norske film. Det skulle bare mangle.

Filmen er noe nær et norsk nasjonalikon, en oppvisning i teknisk finesse og fantasifulle innfall. Fortellingen om Solan, Ludvig og Reodor bærer alle folkeeventyrets klassiske kjennetegn, hver scene, hver figur, hver replikk er sprunget ut av en eruptiv fantasi og fortalt i et språk som har gjort dem til folkeeie. I flukt med kåringen kom også en lang rekke Flåklypa-lanseringer: Nyutgave av filmen på DVD, lekebilutgave av «Il Tempo Gigante» med fjernstyring, og Ludvig og Solan som talende (!) kosedyr. Det hele markedsført med brask og bram. Det skulle også bare mangle. Verre er det at det er noe annet som mangler. Og mangelen begynner å bli påfallende, nærmest beklemmende. I filmselskapets lansering av DVD, PC-spill, dukker og øvrige produkter er opphavsmannen bak det hele, skaperen av universet Flåklypa, praktisk talt ikke tilstedeværende. Det er nesten pinlig å måtte minne om det, men det er ikke Ivo Caprino som har skapt Flåklypa, ikke mer enn Walt Disney har skapt Askepott eller Stein Winge har skapt Peer Gynt.

Det skal godt gjøres å klare å overse et kunstnerisk virke som i den grad har satt sitt preg på Norge som Kjell Aukrusts. Likevel er det nettopp det vi er vitne til. Senest i et lengre fjernsynsinnslag i Store Studio, der NRK hadde filmselskapets representanter og Ludvig og Solan på besøk, de siste «i Caprino-kvalitet», som det heter i reklamebrosjyrene. De to skikkelsene ble da også fremstilt og omtalt som om de var født i et filmstudio, forfatterens navn forble unevnt.

Det er i tråd med den øvrige lansering: På Caprino-selskapets hjemmesider er Flåklypa, som er deres fremste produktnavn, nevnt 467 ganger. Kjell Aukrust er praktisk talt bare tilstede i eksterne lenker. Forbigåelsen kan muligens forklares med kunnskapsløshet eller ubetenksomhet hos journalistene. Det kan forstås i lys av den økonomiske interessen man måtte ha for å synliggjøre filmstudioet, og løfte frem det kommersielle produkt på bekostning av det opprinnelige åndsverk. Likevel er det forstemmende.

«Flåklypa Grand Prix» er et selvstendig kunstverk, en strålende film, og en imponerende regi-prestasjon. Bjarne Sandemoses tekniske løsninger for å realisere Aukrusts grensesprengende innfall er prestasjoner i skjæringspunktet mellom kunst og finmekanikk, som den dag i dag savner sitt like i norsk animasjonskunst. Men om man tillater seg å se bort fra, eller glemme, eller overse, det som er kjernen i det hele, står man ikke bare i fare for å begå et opphavsrettslig overtramp. Man risikerer å gå glipp av selve magien fra Flåklypa.

Reodor Felgen, Emanuel Desperados, Sheik ben Redic Fy Fazan og Hallstein Bronskimlet er lekt frem av et rikt kunstnersinn. Ludvig og Solan er elsket frem. De er deler av oss selv, avtrykk av den norske folkesjela. Men først og fremst er de Kjell Aukrusts. De er hverken hans barn, hans åndsverk eller hans opphavsrett. De er ham selv. Man kan ikke ta dem fra ham, uansett om de blir talende dukker eller fancy animasjoner.

Det handler om respekt for opphavsrett, men det handler også om noe annet. Den som glemmer opphavet til eventyret, risikerer å miste det eventyrlige.

Dette innlegget ble første gang publisert i Aftenposten 20.11.2005


På toppen av bestselgerlistene

$
0
0
Bestselgerlisten

PÅ TOPPEN AV BESTSELGERLISTENE. Førsteplass på bestselgerlistene til «Trines mat 2″ og «De syv søstre».

Det er en fantastisk bokhøst, og da er det virkelig kamp om plassene på bestselgerlisten. Desto morsommere når man dominerer: Dagens liste viser at Cappelen Damm har førsteplassen på både generell- og pocket-lista. I tillegg er det en drøss andre av våre titler på listene.

Forrige uke gikk Trines mat 2 til topps på bestselgerlisten for fakta- og dokumentarbøker. The Golden YearDen holder fortsatt stand på toppen, og har nå fått følge av Claus Lundekvams En kamp til 2. plass. Dorte Skappel med Mer Skappelstrikk har klatret til 4. plass. Sjarmen med tarmen er på 5. plass etter snart åtte måneder på listen. Så er årets fenomen på livsstilsfronten Hannah & Amandas The Golden Year kommet inn på 10. plass.

Også på pocket-listen er førsteplassen uforandret. Lucinda Riley har nå solgt over 400.000 bøker i Norge, og De syv søstre er første roman i en serie på syv frittstående romaner. Så fortsetter den eventyrlige suksessen med John Williams Stoner som ligger på 4. plassen. Lars Keplers Stalker er på 8. plass, Fredrik Backmans Mormor hilser og sier unnskyld er nummer 11, og Ken Folletts På grensen til evigheten er nummer 14.

Bestselgerlisten for skjønnlitteratur toppes av Gyldendals «Milleniums-kopi», men Lars Saabye Christensens Magnet har klatret opp til 3. plass. Hans Olav Lahlums Haimennesket er nummer 10, og Michel Houellebecqs Underkastelse er nummer 14. Der blir det nok store forandringer i neste uke – ikke minst fordiHvitt hav Roy Jacobsens Hvitt hav for noen timer siden kom ut i butikkene. Den har allerede rukket å få tening kast 6 i VG, og Guri Hjeltnes oppsummerer: «En fryd for sjel og hjerte».

Norges mestselgende forfatter fyller 80 år

$
0
0

 

Frid og kulturministeren

KULTURMINITEREN OG FRID. Kulturminister Thorhild Widvey gratulerte og hilste fra hele regjeringen.

I dag fyller Frid Ingulstad 80 år, og hun ble feiret blant annet av kulturministeren i «Hønse-Lovisas»-hus på Sagene. Men det er ikke mye tid til feiring, for mandag kommer hennes biografi om Betzy Kjeldsberg ut, og samtidig skriver hun på bok nr 80 i romanserien Sønnavind.

Frid Ingulstad er en av Norges mest leste forfattere. Hun ble født i Oslo i 1935, og har skrevet 220 bøker – alt fra barnebøker, nissebøker og faktabøker til historiske romaner. Tidligere har hun arbeidet som radiotelegrafist og flyvertinne. I tillegg til Sønnavind har Frid også skrevet seriene Ingebjørg Olavsdatter, Ildkorset og Kongsdøtrene. Ingulstad elsker å skrive, og trives når hun får sitte ved en pc og dikte. Hun er også veldig glad i å møte leserne sine, og har mange ganger arrangert vandringer langs Akerselva i Elises fotspor.

Sønnavind er ved siden av Morgan Kane tidenes mest solgte serieroman her til lands, og i motsetning til i Kane-bøkene, så utgjør NorskeSerier_MountEverest (3)Sønnavind-bøkene én sammenhengende fortelling. Med serien Sønnavind har Frid Ingulstad satt en helt ny standard for romanseriene. Den er nå kommet til bok 77 (ut til leserne), som er Norges, ja, kanskje verdens lengste serie. Hvis man hadde laget et boktårn av de over seks millionene Sønnavind som er sendt ut, ville de utgjort et tårn på over 10 Mount Everest’er oppå hverandre.

I bok nr 5 i Sønnavind kan du lese om hvordan hovedpersonen Elise arrangerer bryllup og har 14 til bords i Hønse-Lovisas hus. Dette huset ligger også i virkeligheten Sandakerveien 2. Det er nå blitt et levende kulturhus der bl.a. Sønnavind-vandringene starter. Hva var mer naturlig enn å dekke opp til en festlunsj i Hønse-Lovisas hus for å feire Frid Ingulstads 80 år. Vi var en liten eksklusiv gjeng med Frids nærmeste, noen fra forlaget, fra bydelen og ikke minst kulturminister Thorhild Widvey og statssekretær Bjørgulv Vinje Borgundvaag. Vi var mange som var stolte da kulturministeren fortalte at hun var blitt spurt i statsråd i dag hvem hun skulle feire, og så var blitt pålagt av regjeringen å hilse Norges mest leste forfatter. Stemningen steg ytterligere da statssekretær Borgundvaag sang sin egen tekst om Frid til Prøysens melodi «Sønnavinds-valsen»

Her er noen bilder jeg fikk tatt i farten under feiringen:

Frid taler

HISTORIEFORTELLEREN. Selvsagt briljerte også jubilanten selv med morsomme historier.

En syngende statssekretær 2

DEN SYNGENDE STATSSEKRETÆR. Statssekretær Bjørgulv Vinje Borgundvaag sang sin egen sang til Frid.

Grete Ryen

BRYLLUPSFORBEREDELSER I SØNNAVIND 5. Grete Ryen leste fra bok nr 6 i Sønnavind om bryllupsforberedelser i Hønse-Lovisas hus.

Frid og Knut

NORGES MESTLESTE FORFATTER PÅ NORGES STØRSTE FORLAG. Selvsagt var Cappelen Damm godt representert. Her ved tre av dem: Karin Mundal, meg og Tom Harald Jensen.

Frid og Bezy

BETZY. Frid fikk overrakt det første eksemplaret av sin egen biografi om Betzy Kjelsberg som kommer ut på mandag.

 

 

Barndommens nattbord: Intervju med Jan Grue

$
0
0
jan grue

Jan Grue er en allsidig forfatter og skribent, i tillegg til å være postdoktor ved Institutt for sosiologi og samfunnsgeografi ved UiO. Foto: Rolf M. Aagaard

Jan Grue (f. 1981) er en kritikerrost forfatter og forsker. Han skriver skjønnlitterært for både voksne og barn, og har også utgitt flere sakprosabøker. I 2010 debuterte han med novellesamlingen Alt under kontroll, og i disse dager er han aktuell med en bildeboken Skadedyr, full av fantasifulle rimhistorier for barn om de merkeligste skapninger, fargerikt illustrert av Lillian Brøgger. Jan Grue er også kjent som spaltist og anmelder i aviser og tidsskrifter.

Skadedyr

Er det en eller flere bøker fra «barndommens nattbord», som har gjort spesielt sterkt inntrykk på deg?
Det er mange – det er vel i barndommen bøker gjør aller størst inntrykk. Jeg husker hvordan det var å lese Ringenes herre til lyden av Bo Hanssons Sagan om ringen; da filmene til Peter Jackson kom var jeg over 20, og de var ikke noe nær så magiske. Jeg vokste opp i et hus med mange bøker, og var mye på Deichmanske bibliotek på Majorstuen – det gamle, som lå i Industrigata – så det er vanskelig å velge én tittel blant de mange. Men magien ligger nok litt i å møte bøker man aldri har hørt om og ikke kunne ane at fantes. Mye av det jeg leste lagret seg dypt, men uten at jeg husket forfatternavnene. Senere brukte jeg lang tid på å finne ut at det var Susan Coopers Mørket kommer og Bente Lohnes Julias reise jeg hadde lest, en gang for lenge siden.

Var du av de heldige som fikk sitte på et voksenfang og bli lest for som barn? Og hadde du noen gode stunder med en lesende voksen på sengekanten?
Begge foreldrene mine er bokmennesker, så det hadde jeg. De er også akademikere, så to av de litt mer uvanlige titlene jeg husker fra den tiden er Jawaharlal Nehrus Verdenshistorie og Lancelot Hogbens Matematikk for millioner. Men vi leste Hobbiten, vi leste Michael Ende, vi leste Roald Dahl og mange andre klassikere. Jeg er takknemlig for alle bøkene jeg fikk med meg.

Hva har litterære møter i barndommen betydd for din senere skapende virksomhet?
Det har betydd alt. Bøkene og fortellingene man møter tidlig blir en slags personlig mytologi, og er man heldig, får man en mytologi som deles av eller kan deles med andre. Mens jeg lette rundt i hyller og skap en gang tidlig på barneskolen fant jeg et Edderkoppen-blad, og det å forstå at superhelter fantes – dette var før de var absolutt overalt, hadde tatt over populærkulturen og fortrengt kunstfilmen – var et helt usannsynlig øyeblikk. Senere har superheltene dukket opp i krikene og krokene både av novellene og fagbøkene mine; det er fint å ha dem både som forklarende referanser og som temaer til utforskning. Det samme gjelder de greske og norrøne mytene; vi hadde Halldis Moren Vesaas’ gjendiktninger og Mai Samzelius’ Helter og monstre på himmelhvelvingen. Og jammen har det ikke lurt seg inn en minotaur eller to når jeg har sittet der for å skrive noe helt annet. Det litterære begynner i barndommen, som det meste annet.

Hvorfor tabuer ikke finnes i skandinavisk barnelitteratur

$
0
0

Forfatter Ingelin Røssland tar en titt på den skandinaviske barne- og ungdomslitteraturen, der utforsking av seksualitet og eksplisitt språk ikke sensureres – og forklarer hvorfor så mange skandinaviske forfattere føler seg frie til å skrive både ærlige, modige og mørke barnebøker.

Ingelin Røssland. Foto: Joar EM Klette

Ingelin Røssland. Foto: Joar EM Klette

Jeg tror på friheten til å skrive om alt, for alle slags publikum; både unge og gamle. Det er veldig spesielt å kunne sette seg ned med friheten til å skrive akkurat den historien som brenner inne i deg – for så å få den publisert.

I Skandinavia finnes det ingen tabuer hva angår skriving, selv når man skriver for barn og unge mennesker. Bøker for ungdom som utforsker seksualitet, med eksplisitt språk eller «banning», sensureres ikke. Det er normalt for oss. Det er ingenting jeg ikke kan skrive om som ungdomsforfatter, og jeg vet at forleggeren min vil stå ved min side, uansett hva.

Her er et par eksempler, for å forklare hva jeg mener. Boka Fittekvote av Axel Hellstenius og Morten Skårdal, en roman om unge jenter i militæret, vant en litterær pris i 2011. Oversatt til engelsk ville tittelen på boken vært «Cunt Quota».

En annen bok, Tjuven, av Rune Belsvik, er rettet mot barn på omkring åtte år. I denne boka lærer Jolver, bokens hovedkarakter, å onanere, ved hjelp av sin venn Bob. Bob forteller ham om hvordan det kan føles godt å ta på seg selv idet man ser på nakne kvinner i et blad. Jeg kan ikke helt se for meg dette skje i Storbritannia … ennå.

Det er tradisjon for å ta barnets verden på alvor hos skandinaviske forfattere. Tenk bare på Astrid Lindgren, en av våre viktigste stemmer, som aldri skuffet sine unge lesere. Noen av de tingene hun skrev om var temmelig mørke og seriøse, og jeg er vel sannsynligvis ikke den første som har grått av hennes bøker. Jeg er veldig takknemlig overfor henne og alle de andre forfatterne som har våget å utfordre folks oppfatninger av hva bøker for barn og ungdom bør handle om.

I lys av denne tradisjonen var det nokså enkelt å holde det løftet jeg ga meg selv da jeg begynte å skrive bøker; å alltid respektere min unge lesers evne til å tenke selv, ikke være redd, og aldri unngå å skrive om potensielt smertefulle, flaue eller støtende temaer.

Jeg har mange gode kolleger med samme oppdrag. Den svenske forfatteren Gunnar Ardelius er berømt for sine ærlige, modige og briljante bøker om kjærlighet og seksualitet. Når hans bok Jag behöver dig mer än jag älskar dig och jag älskar dig så himla mycket (2006) skulle publiseres i Franrike, ville forleggeren sensurere deler av den. Gunnar sa selvfølgelig nei. I Russland var det full stopp – ingen ville publisere Ardelius’ bøker i det hele tatt. Da jeg møtte franske barn for å snakke om romanen Englefjes (2008), den første boken om den kvinnelige superheltinnen Engel Winge, bestemte noen av lærerne seg for å ikke la barna få lese den – boka blei ansett som upassende – språket er særdeles eksplisitt. På grunn av dette møtte ingen i klassen opp. Snille jenter skal ikke snakke eller oppføre seg som Engel Winge. Romanen Minus meg (2011), min ”snilleste”, minst provoserende utgivelse, var den første som ble oversatt til engelsk.

I Skandinavia, og særlig i Norge, er det mulig å leve av å være ungdomsforfatter, selv om man ikke er bestselgende. Her er det helt greit å skrive en debutroman, feile, for så å få en ny sjanse. Min debutbok ble publisert i 1998 – det var en grei debut, lovende, ifølge kritikerne. Den mest inspirerende setningen jeg leste var, og jeg husker det fortsatt: ”Ingelin Røssland har skrevet sin første roman, men det vil ikke bli den siste”. Jeg tok dette som et tegn på at jeg hadde potensiale til å vokse og bli bedre. Så jeg fortsatte å skrive, og bok for bok nådde jeg ut til flere og flere unge lesere.

I 2006 og 2007 begynte jeg å vinne priser, og bøkene mine begynte å oversettes; først til tysk, så til fransk, og så, med Minus meg, til engelsk. Å bli publisert på engelsk føles som et mirakel, men i virkeligheten er det hardt arbeid. For meg har det hjulpet å ha en forlegger som tror på meg, og som har latt meg få lov til å skrive bøker jeg følte at jeg måtte skrive, ikke bøker som markedet ville ha. Dette har vært et stort privilegium, både for meg og mange andre norske forfattere: Jostein Gaarder, som skrev bestselgeren Sofies verden (1991), Johan Harstad, som skrev den strålende sci-fi/skrekkromanen 172 timer på månen (2008) og Lene Ask, hvis vakre, billedrike roman Kjære Rikard (2014) akkurat ble publisert på engelsk.

Det å skrive for et ungt publikum regnes som viktig i Skandinavia, og det er ikke uvanlig for bestselgende voksenforfattere å skrive bøker for barn i tillegg, en holdning jeg vil si ikke har blitt adoptert av andre regioner ennå. Ta Jo Nesbø som eksempel, som primært er kjent for sine krimromaner om Harry Hole, men som også skriver den morsomme, lekne Doktor Proktor-serien for barn. Unni Lindell, en annen velkjent krimforfatter, skriver også barnebøker. Det samme gjør Jon Fosse. Hans romaner, noveller, poesi, essays og skuespill har blitt oversatt til over 40 språk. Også Simon Stranger, en kritikerrost voksenforfatter, skriver for ungdom. Hans prisvinnende ungdomsserie om Emilie har blitt tatt imot som ”den viktigste ungdomsromanen i vår tid”. Romanserien følger den norske tenåringsjenta Emilie, som konfronteres med verdens enorme ulikheter i leveforhold. Bøkene har blitt oversatt til flere språk, og vil forhåpentligvis også finne veien inn til det engelsktalende markedet. Aina Basso skriver historiske romaner for både voksne og barn, samtidig. Hennes bok Inn i elden (2012), om en heksejakt i Nord-Norge, er enda en godbit jeg håper det engelske publikum vil få anledning til å nyte en dag.

Friheten til å skrive hva som helst, uansett hvor trist, mørkt eller vanskelig det potensielt er, kan av og til gi deprimerende resultater. Men blandet med litt svart humor, kan selv de tristeste ting også få deg til å le.

Originalt publisert i The Guardian
Oversatt av Sandra Theting Aarstrand

Fart og spenning på Badeland når Bjørn Rørvik og Gry Moursunds Bukkene Bruse går til scenen

$
0
0
BukkeneBruse-oslonye5

Fullt hus og stormende jubel når Bukkene Bruse får seg en skikkelig dusj på Oslo Nyes Badeland, nærmere bestemt i Trikkestallen på Torshov. Foto: L-P Lorentz

Bjørn Rørvik og Gry Moursunds barneboksuksess Bukkene Bruse på Badeland (2009)har blitt teater, og kritikere og publikum jubler. Tine Thomassen har dramatisert historien for dukketeater, og frigruppen Cirka Teater står for regi, scenografi og dukker. Oppsetningen er en samarbeidsproduksjon mellom Oslo Nye Teater og Riksteatret, og spilles på Oslo Nye Trikkestallen frem til 30. oktober. Deretter skal den på turnè.

Dagsavisens Inger Marie Kjølstadmyr kaller forestillingen «Tøff i badehette». Og skriver dette i sin anmeldelse:«Det går både vilt og vått for seg når barneboksuksess blir dukketeater (…) scenografisk stiller forestillingen i toppklasse..». I Aftenposten kan vi lese Mona Levins beskrivelse: «I åpningen er det rom for en vill og herlig oppfinnsom biltur, og kjempesklien er en fryd for både voksne- og barneøyne med sine sukkertøyfarger og perspektivrike utforming.» Levin legger imidlertid til at stykket nok er i skumleste laget for de aller yngste.. NRKs teateranmelder Karen Frøsland Nystøyls anmeldelse «Baluba på Badeland», er grundig og omfattende. Hun skriver blant annet: «Trollet er en skummel karakter i eventyret om Bukkene Bruse. Når han sniker seg etter dem til Badeland, er han kjip og urettferdig – med vilje. Det gjør Bukkene Bruse på Badeland til en interessant teaterforestilling (…) forestillingen har mot i seg til å glede en teaterkritiker og nok ablegøyer til å glede de som ikke primært er på jakt etter alvor og substans. Men ta deg i vare for trollet! Det ligner deg mer enn du tror.» Les hele anmeldelsen her.

Bukkene Bruse på Badeland2

Bukkene Bruse på Badeland er en gedigen boksuksess. Så langt er den trykket i hele 150 000 eksemplarer. Boken er også en av forlagets mest populære lydbøker, gøyalt innlest (og sunget) av Ingrid Gjessing Linhave, og finnes i nedlastbar versjon gjennom strømmetjenesten Storytel. Foreløpig siste versjon av boken er en morsom og fargerik klaffebok som nylig har kommet på markedet. Oppfølgeren Bukkene Bruse vender tilbake (2014) puster Badeland-historien i nakken med et foreløpig samlet opplag på 63 000 – bare i løpet av ett år. Begge bøkene er solgt til flere land. Og hvis det fortsatt finnes noen der ute som ikke kjenner til de elleville historiene, er det bare å si at Asbjørnsen og Moes originalversjon er i ferd med å komme i skyggen. Seterlivet er ikke hva det en gang var, verken for dyr eller mennesker.

Bokfestivalen er «død», leve BOK I PASSAGEN

$
0
0
OKFEST I TRE DAGER: Roy Jacobsen, Erlend Loe, Ellisiv Lindkvist, Trine Sandberg, Anders Giæver, Lars Lillo Stenberg og Hans Olav Lahlum er noen av de mange forfatterne på Bok i passagen.

OKFEST I TRE DAGER: Roy Jacobsen, Erlend Loe, Ellisiv Lindkvist, Trine Sandberg, Anders Giæver, Lars Lillo Stenberg og Hans Olav Lahlum er noen av de mange forfatterne på Bok i passagen.

Oslo Bokfestival er dessverre nedlagt, men BOK I PASSAGEN fortsetter selv uten festivalen. Der kan du oppleve forfattere, dans, poesi og smaksprøver fra høstens bøker nå på torsdag, fredag og lørdag.

BOK I PASSAGEN har de siste årene være en populær del av Oslo Bokfestival. Den trange Citypassagen er som skapt for en intim scene, god stemning og full bokfest. Så selv om festivalen er nedlagt, vil du denne uka kunne oppleve et titalls forfattere midt i Oslo sentrum, (rettere sagt i Citypassagen – Akersgata 47 – 49). Du vil oppleve forfattere i Bok i Passagen 2015 2 fri dressur i en avslappet og hyggelig atmosfære. Det er også servering av mat og drikke. Selvsagt er det gratis adgang!

Det hele begynner torsdag 10. september kl 1900 med en unik poetisk forestilling:

«Den ukjente». Skuespiller Cecilie Jørstad og jazzpianist Tord Gustavsen tolker Hanne Bramnes’ ferske diktsamling «Den ukjente».

Fredag er det sju forskjellige programposter med stor variasjon i temaer fra Anders Giævers bok om Brooklyn via samtaler med Ellisiv Lindkvist og Peter Franziskus Strassegger til tidenes første BokPod live.
BokPod er på kort tid blitt av landets mest populære podcaster, og denne kvelden kan du altså oppleve at Hallgeir Opedal «bokpoder» Erlend Loe og Roy Jacobsen.
Kvelden avsluttes med at Lars Lillo Stenberg snakker om deLillos karriere og den nye boken om dem.

Lørdag er det klart for Norges største matblogger og kokebokdronning Trine Sandberg. Hennes første bok Trines mat har solgt over 100.000 eksemplarer, og i BOK I PASSAGEN kan du høre Trine og få smaksprøver fra årets bok Trines mat 2.

Så er det en brå overgang for Amcar-folket har fått sin egen bok i høst, og Karl Eirik Haug skal fortelle om Norges største hobby på asfalt. Helt til slutt har Hans Olav Lahlum fått frie tøyler til å fortelle om sin nye krimroman Haimennesket.

Kvelden rundes av med kultfilmskaper og forfatter Miranda July: det blir filmfremvisning av filmen «You and me and everyone we know»

Ellers minner vi om salgsutstillingen HALVE KONGERIKET, hvor vi viser frem og har tilgjengelig for salg illustrasjoner fra våre beste barnebokforfattere!

Roy kommer, kommer du?

Roy kommer, kommer du?

Tarmen min og meg

$
0
0
Det kunne blitt et samlivsbrudd. Men Julia Edin har løst problemene med sin tarm!

Det kunne blitt et samlivsbrudd. Men Julia Edin har løst problemene med sin tarm!

Tarmen min og meg
Jeg har vært i et dysfunksjonelt forhold siden jeg var liten. Et forhold jeg ikke kom meg ut av, og som jeg innså vil vare livet ut. Aller helst skulle jeg ikke skrevet denne teksten, jeg skulle ikke gitt ut en bok om dette, og jeg skulle ikke viet store deler av livet mitt til å pleie forholdet. Forholdet mellom tarmen min og meg.

Min magehistorie begynte ved frokostbordet da jeg var tre–fire år. Som de fleste andre barn på den tiden fikk jeg servert brødskiver og et glass melk. Det tok ikke lang tid før kroppen sa tydelig ifra. Som regel skjedde det på vei ut døra til barnehagen eller skolen, og det var bare å snu og løpe rett på do med mageknip og diaré.

Tarmen har siden den gang blitt som en person i livet mitt. «Han» er med meg overalt, er krevende å bo med, er sta, egen og gjør opprør når han ikke får det som han vil. På gode dager kjenner jeg ham ikke, han bare er der og gjør det han må for meg. Jeg har i mange år prøvd å unngå og ignorerer ham, men jo mer jeg ser vekk, jo høyere skriker han. Til tider så høyt at jeg har grått mine modige tårer og ikke forstått hvordan dette forholdet skal kunne fortsette.

Edin 2

Jeg har prøvd å spise sunt. Starte dagen med eple og havregrynsgrøt, gulrøtter og grovbrød i matpakka og norsk husmannskost til middag. Resultatet: Hans arbeidsoppgaver ble så store at all energien rant ut av meg. Rett etter måltidet kunne jeg bli fjern, ikke klare å følge med i samtalen, bare kjenne at han tok over showet. Det buldret og braket i magen.

Jeg har prøvd å gafle i meg alt jeg har hatt lyst på av godsaker i håp om at når hodet mitt har lyst på en kake, da har vel tarmen det også? Sånn fungerer det ikke. Etter kort tid har han «smelt meg på tjukka», gitt meg oppblåst mage og smerter som ligner rier. Deretter blir det hyppige dobesøk før jeg sliten og utmattet kollapser i senga. Gleden over den saftige kaken er for lengst borte.

For halvannet år siden skjedde det noe i forholdet vårt. Gjennom veiledning av ernæringsfysiologer ved Lovisenberg Diakonale Sykehus ble jeg satt på LavFODMAP- dietten. Jeg kuttet ut alle tungtfordøyelige karbohydrater som finnes i blant annet hvete, rug, løk, hvitløk, vannmelon, honning, juice, laktose … listen er lang. Det var første gang han og jeg kommuniserte ordentlig. Endelig skjønte jeg hva han ville ha av meg, eller rettere sagt: hva han ikke ville ha.

Nå lever vi i harmoni, han og jeg. Hverdagene går fint; jeg har funnet frem til gode matalternativer som jeg med glede og uten frykt for opprør kan spise. Ikke bare har mitt forhold til ham blitt mye bedre, men også en felles interesse for oss begge har våknet til liv: all den deilige maten! Å leve på en magevennligdiett er nemlig ikke så vanskelig når man først har forstått prinsippene bak, spesielt ikke om man velger å se mulighetene ved alt det man kan spise, i stedet for begrensningene ved de matvarene man må unngå.

Ved spesielle anledninger skeier jeg ut med noe jeg ikke tåler, og da våkner han til liv igjen. Hisser seg fryktelig opp, gir meg hjertebank og panikk. Men dagen etter roer han seg, vi finner tilbake til hverandre og til en hverdag der jeg spiser og lever godt. Han er stille, avslappet og utfører oppgavene sine uten en lyd.

Historien har en lykkelig slutt. Jeg har snudd et dysfunksjonelt forhold til et bra et, som jeg fint kan leve med resten av livet. Jeg har gitt ut en boken «LavFODMAP – Magevennlig mat», og er stolt av både å vise frem en tabubelagt sykdom og et kosthold som kan gi ro i magen. Over 10 % av Norges befolkning sliter med irritabel tarm og opplever som meg at de har et bevisst forhold til tarmen sin, som tydelig sier fra når den er misfornøyd. Jeg er stolt over å vise hvor mye god mat man kan lage på en magevennlig diett, som roer magen og tilfredsstiller ganen. Et kosthold som pleier forholdet mellom tarmen min og meg.Magevennligmat_forside_RGB


«Amerikas mest betydningsfulle romanforfatter»

$
0
0

ÅRETS ROMANBEGIVENHET. Jonathan Franzens «Renhet» kommer på norsk bare to uker etter originalen. Foto: Watter Al-Bahry

En hel bokverden har ventet i spenning på Jonathan Franzens nye roman, Renhet. I forrige uke kom den ut i USA og ble møtt med ovasjoner, og i neste uke foreligger den på norsk.

Jonathan Franzen er av mange regnet som en av vår tids største samtidsforfattere. Franzen fikk sitt store gjennombrudd med sin tredje roman, Korrigeringer. Den fikk strålende kritikk og mottok bl.a. National Book Award og ble en bestselger i mange land. Da Franzen ga ut den nesteFranzen Time romanen, Frihet, i august 2010, var han portrettert på forsiden av TIME Magazine, som den første forfatteren siden Stephen King i 2000. Samtidig føyet President Barack Obama seg inn i rekken av fans og uttalte at Franzen var hans yndlingsforfatter.

Vi er så heldige å ha en svært sterk norsk romanhøst i år, men på den internasjonale arenaen er det uten tvil utgivelsen av Franzens Renhet som er den store begivenheten. Renhet er en bok om hemmeligheter; om hemmelige tjenester, statshemmeligheter, forretningshemmeligheter, men først og fremst om kraften i de hemmelighetene vi har for hverandre i nære relasjoner. I sentrum for handlingen er den 23-årige Pip Tyler. Hun har jobbet som telefonselger, bor i et forfallent, okkupert hus og har et grunnleggende savn som driver henne rundt: Jakten på den forsvunne faren. Moren hennes har kjempet en desperat kamp for å unngå at hun skal finne ut hvem han er, og ifølge henne har det vært for å beskytte Pip mot demonen av en far. Pips jakt på faren driver henne inn i kraftfeltet til en karismatisk varsler og lovløs internetthelt, Andreas Wolf. Wolf er en tidligere DDR opposisjonell som nå driver en slags Wikileaks-aktig organisasjon fra Sør-Amerika.Renhet Historiene om disse to veves sammen med flere andre fortellinger bl.a. om en journalist, hennes mann og hennes elsker, en forfatter.

Renhet er en mørk komedie om ungdommelig idealisme, ekstrem trofasthet og mord, om gode og dårlige foreldre, journalister og varslere, om det allestedsnærværende internettet og den eldgamle kampen mellom kjønnene. Med tydelige referanser til saker vi kjenner godt. Franzen behersker den store romanformen som få andre forfattere i vår tid. Renhet er mesterlig komponert, den kretser rundt menneskets svakhet og stadige søken etter kjærlighet og mening. Den er klok, morsom, innsiktsfull og spennende. Ja, det er til og med et mord her.

I stedet for at jeg skal skryte mer av den, har jeg sakset fra noen av de internasjonale anmeldelsene:

«[Renhet er] så morsom, så klok og fremfor alt så glødende intelligent at du aldri for et øyeblikk ønsker du leste noe annet. Franzen virker fortsatt på hver eneste side i denne boken som Amerikas mest betydningsfulle aktive romanforfatter.» Charles Finch, The Chicago Tribune

«Renhet demonstrerer Franzen geniale mestring av plott, hans evne til å styre det virkelige livets kaos mot øyeblikk som føles totalt overraskende, men likevel uunngåelig … I Renhet skriver Franzen med en perfekt balansert flyt … Fra flyktige betraktninger … til gjennomtenkte refleksjoner rundt journalistikkens moralske kompromisser, Renhet tilbyr en kontinuerlig provoserende rekke med innsikter.» Ron Charles, The Washington Post

«Vidunderlig lesning. Med mange livlige scener og karakterer, er det et verk av en forfatter på høyden av sin makt (…) de ferdigheter som med rette har plassert Franzen på toppen av listen over amerikanske forfattere.» Sunday Times

«Franzen er en eksepsjonell forfatter, mer dyktige enn de fleste på å gi brutal innsikt og skape perfekt stemningsfulle vendinger.» Guardian

«Den nye Dickens?», Evening Standard

«Smart, utfordrende og ambisiøs.” Esquire

«Vidunderlig.» Daily Mail

«Rasende festlig.» The Daily Telegraph

«Spennende, manisk og selvironisk» The Independent

 

Renhet er oversatt av Monica Carlsen og er i butikkene i neste uke. Gled deg!

Hør Lars Saabye Christensen i BokPod

$
0
0

Lars Saabye ChristensenJeg tilhører «de kantete», sier Lars Saabye Christensen i dette intervjuetDe kantete må ha regler, de må ha disiplin. De tilhører de pinliges klubb, de har det vanskelig i noen sosiale situasjoner og i normale situasjoner, derfor må de ha mange regler. Det fascinerer meg, det er slitsomt, men det fascinerer meg.

Lars Saabye Christensen trenger ingen grundig presentasjon, han er vel kjent for det lesende publikum. Bare å nevne verk som Beatles, Halvbroren, Maskeblomstfamilien, Herman, Gutten som ville være en av gutta, Bernhard Hvals forsnakkelser, Sluk, vil fremkalle timer med litterært sterke opplevelser hos mange. Han skriver i mange sjangrer; romaner, noveller, dikt, drama, filmmanus og sangtekster. Han har fått de fleste litterære priser som er å få, blant dem Tarjei Vesaas debutantpris, Bokhandlerprisen, Kritikerprisen, Brageprisen og Nordisk Råds litteraturpris. Mange av bøkene hans er filmatisert, og han er oversatt til en lang rekke språk.

Å bevege seg inn i et Saabye-univers, er å utsette seg for latter og gråt og melankoli, de er fulle av rare, skakke og veldig gjenkjennelige personer som på hver sin måte forteller noe om den sammensatte virkeligheten vi alle lever i. Det er, for de fleste, umulig å komme uberørt fra den opplevelsen.

Lars Saabye Christensen har nettopp lansert sin siste roman, Magnet, en roman på 800 sider om det umake paret Jokum og Synne. Den har fått fantastiske kritikker. Og for å sitere en leser på Twitter: Den eneste svakheten jeg hittil har funnet med Lars Saabye Christensens roman Magnet, er at den er for kort.

Lars er en av de mest gjennomintervjuede forfatterne i Norge. Kan ukens BokPod bringe noe nytt? Ja, Hallgeir Opedal kommer tett på forfatteren, skriveprosessen, ungdommen, debuten, foreldrene, verkene. Hør den!

logo bokpodBokPod er timelange intervjuer av Norges viktigste forfattere som lanseres hver onsdag morgen. Det er svært lett og gratis å lytte. Du kan gå inn på iTunes og søke etter BokPod eller du kan lytte fra BokPods nettside HER. Der ligger selvsagt også de tidligere intervjuene med Roy Jacobsen, Dag Solstad, Vigdis Hjorth, Ingvar Ambjørnsen, Frode Grytten, Tomas Espedal, Karin Fossum , Herbjørg Wassmo, Tom Egeland og Ketil Bjørnstad, som du kan høre på når og hvor du vil.

Noen klipp fra ukens BokPod:

Om skriverutiner:
Jeg skriver noe hver dag. Etter mange år i faget, har jeg funnet ut at det er morgenen som er det beste tidspunktet for meg, gjerne så tidlig som mulig (…) Jeg har en forestilling om at hvis jeg ikke har disse rutinene og rammene, vil jeg ikke få det til. Det er så mange forskjellige tanker og bilder som går i alle retninger, kaos som skal ordnes, så hvis mine rutiner også skulle være kaotiske, vil de ikke gå bra. Jeg er helt avhengig av en streng, kjedelig disiplin.

Om å skrive romaner:
Du skaper noe av ingenting. Så kommer du til et punkt i skrivingen hvor romanuniverset blir sin egen referanse som du kan plukke fra. Da er man i gang med romanen. (…) Jeg har mange rare tegninger og grafiske utforminger av tidslinjer og hendelser og hvor personene beveger seg. Jeg husker gjennom konsentrasjon rundt verket og noen huskelapper. Konsentrasjon over tid er det som er forskjellen på romanen og diktet, du kan godt arbeide med et dikt i en tre, fire fem, seks år, men du kan også skrive det ferdig før frokost. Du kan ikke skrive en roman ferdig før frokost. Derfor liker jeg de to bevegelsene: romanen er min tålmodighet og diktet min rastløshet.

Om å bli forfatter
I 13-14-årsalderen satt jeg og skrev på rommet mitt og oppdaget at det å skrive gav meg en tilfredsstillelse, en ro i en svært urolig sjel, og visste at det var knyttet til noe jeg ønsket å gjøre i livet mitt. I skrivingen fant jeg noe annet som jeg kunne leve med.

Det første diktet jeg skrev var dette (1967):

Når jeg ser to klokker samtidig/som viser forskjellig tid/da blir jeg redd. Er det jeg som går feil?

Det er det første stedet, når jeg ser tilbake, hvor jeg opplevde at det er et dikt som er sant. Her har jeg ikke lånt eller jukset eller prøvd å være noe annet. Noen ganger har jeg sagt at jeg bare har fortsatt å skrive på det diktet. Det er denne fascinasjonen, engstelsen og lengselen etter tid som går.

Om å være privat
Alle litterære og menneskelige regnskap har et ukjent tall i seg som ikke kan regnes ut, en pris. Den prisen har til tider har vært ganske kostbar, at jeg har tatt valg som har vært vanskelige og nødvendig for å kunne fortsette å skrive.

Som romanforfatter er det et balansepunkt mellom å si for mye og si for lite. Jeg må finne stedet midt imellom som ikke irriterer, men som heller ikke trivialiserer. Det er fryktelig vanskelig.

Om «de kantete»
Jeg tilhører «de kantete», tror jeg. De kantete må ha regler, de må ha disiplin. De tilhører de pinliges klubb, de har det vanskelig i noen sosiale situasjoner og i normale situasjoner, derfor må de ha mange regler. Det fascinerer meg, det er slitsomt, men det fascinerer meg. Men samtidig har de alltid noe de er veldig gode på. Mine regler er arbeidsdisiplin og tidspunkter. Det det handler om er at uro er også og en energi. Man må bare finne det stedet der den blir produktiv. For meg ble den produktiv og meningsfull i skrivingen og i språket.

MØT LARS SAABYE CHRISTENSEN
23. september ønsker Cappelen Damm velkommen til Lars Saabye Christensen-spesial, kl.13.00, hvor Finn Stenstad intervjuer den populære forfatteren. Musikk ved saksofonist Jørgen Mathisen. Gratis kaffe.

Les også intervju med Lars Saabye Christensen på forlagsliv.no

Mer om Magnet

 

«DE HADDE BLITT PINT I HJEL BAK LÅVEN RETT ETTER BUDRUNDEN.» Om hareliknende dyr og natur noir i Per Dybvigs Jegeren. En fortelling fra skogen

$
0
0
perdybvig

Illustrasjon: Per Dybvig (Klikk på bildet for å se det større!)

 

Med høstens bildebok Jegeren. En fortelling fra skogen i setter
Per Dybvig et sannsynlig punktum for et univers han har utforsket gjennom
forskjellige teknikker og uttrykk over flere år. Punktumet markeres
med en separatutstilling i Galleri Opdahl 4. september–20. september,
når samtlige originaltegninger – 78 stykker – stilles ut i forbindelse med
lanseringen av boka.
Dybvigs kunstnerskap er allsidig og vokser i stadig nye retninger. Han tegner,
maler, illustrerer barnebøker og lager animasjonsfilmer. ii) I fjor utvidet
han nedslagsfeltet med bl.a. et stort utsmykningsarbeid på Godlia skole i
Oslo, der han tegnet rett i betongen med en liten vinkelsliper. Andre stunt
innebar å gyve løs på bordflater, trebenker og pinnestoler, først med øks og
deretter svipenn. Som Dybvig selv formulerte det i et portrettintervju med
D2 i fjor vår: «Jeg liker ikke når ting blir for fint. Fine ting på stygge ting.
Det liker jeg.» iii)

Betong og pyrografi, altså. Det var det nye hos Dybvig i 2014.
Til høsten debuterer han som bildebokskaper. Jegeren er en kompleks og
surrealistisk bildebok som skildrer et univers i ubalanse, balansert slik en
betydelig kunstner kan. Her blandes og brytes stilarter til et mylder av
nivåer som etablerer en særegen internlogikk full av snubletråder.
I Jegeren tegner Dybvig med syltynn, svart tusjpenn. 0,13 millimeter,
som en nål. Detaljrikdommen er rå, presisjonsnivået likeså. Antall
pelsstrå hos de grotesk-vakre dyrene utgjør et svimlende antall streker mot
arket.

Illustrasjon: Per Dybvig

Illustrasjon: Per Dybvig (Klikk på bildet for å se det større!)

 

Dette er tegninger som krever presisjon og tid. Likevel virker
strekene satt raskt og lett, uten nøling. iv) Kraften og energien de er tegnet
med, er typisk for Dybvig, men i boksammenheng representerer det ekstremt
detaljerte noe nytt. v De fleste originalene er tegnet i en blokk på 26
x 36 centimeter. For at de tynne strekene ikke skal gro igjen når boka blir
skannet og deretter trykt, gjengis alle originalene i et 1:1-format. Separatutstillingen
til høsten vil vise tegningene i samme rekkefølge som boka og
slik dokumentere et unikt 1:1-løp.
Dybvig har uttalt at inspirasjonen til de siste årenes arbeid
stammer fra et tresnitt av Georg Pencz. Pencz’ tresnitt, datert til 1535,
bærer tittelen «Hasen fangen die Jäger» («Harene fanger jegeren») og er
av den lett makabre, humoristiske sorten. Her er rollene snudd på hodet:
Jegeren er tatt til fange og henger bundet etter armene i et tre, mens harene
smilende forbereder festmåltidet.

Om Dybvigs animasjonsfilm Hunter, Hare, Dog, vi) tegnet med
svart fettstift og med engelskspråklig voice-over av Craig Whitson, har
kunstkritiker Trond Borgen presist skrevet: «Jeger, hunder og harer opptrer
i et absurd eventyr hvor en lakonisk fortellerstemme dels forsterker, dels
motsier der vi ser – fabelformen perverteres til en komedie om eksistens,
farget av beksvart humor. Norske folkeeventyr og klassiske westernmyter
finner og sprenger hverandre ettertrykkelig.» vii)
Når jeg nå sitter med det omfattende materialet til Jegeren og
gleder meg til å sende det i trykken, er det slående hvor godt Borgens
beskrivelse treffer. Her er både dyr og jeger(e). Velkjente, hardkokte rekvisitter
som sigaretter og pistoler. Vanvittig vakre, enorme blomster som
ikke kjenner noen begrensninger. Majestetiske fjellandskap. Oppløsningen
av det realistiske. Forskyving av perspektiv og målestokk. Og denne
gangen, som ofte hos Dybvig, skjer det noe nytt: en håndskrevet tekst, som
både supplerer og bryter med tegningene.

Jegeren er strukturert slik at venstresidene består av «lettere»
tegninger, mye hvitt ark og kort, håndskrevet tekst, mens høyresidene har
mer detaljerte og mettede tegninger, uten tekst.
På første oppslag sitter et pelskledd, lite dyr med ryggen til i
halvprofil, øverst på en stor, vaiende stilk. Foran dyret troner en overdådig
plante, både vakker og truende. Den særegne botanikken slår ut i full
blomst på høyresiden, der noe à la en kjøttetende plante brer seg ut over
arket.

Illustrasjon: Per Dybvig

Illustrasjon: Per Dybvig (Klikk på lenken for å se det større!)

 

Man får en umiddelbar følelse av at her gjelder det å være på
vakt. Og hva annet stikker så vidt fram fra den pelskledde skapningen der
på stilken, enn munningen på et gevær …
Utover boksidene sitter mange slike små, lunefulle luringer på
lur, oppi trær eller planter og i grunnen hvor som helst – med sneipen godt
plantet i kjeften og våpen parat.
Slik er livet her. Hvem som helst kan få smake en kule, hvor som
helst og når som helst. Deal with it, King, Mink-enka, Elvsula, Noksåstygt-
gjort-gjengen, Jorten (m.fl.).
Teksten i boka er tydelig inspirert av folkeeventyrene, men som
i tegningene fins det nok av overraskende sprang. En setning kan f.eks.
starte på nærmest romantisk vis for så å slå brått over i det surrealistiske:
«Kveldsdisen kom sigende der han satt i feik-treet og ventet sammen med
filt-fuglene.» Som i tegningenes surrealistiske brudd og forskyvninger
insisterer teksten gjerne på seg selv, påminner leseren om at den, som alt
det andre, er konstruksjon. Det er heller neppe tilfeldig at teksten insisterer
på naturen som feik, siden nettopp naturen (fjell, blomster, trær) er mest
realistisk og slående vakkert tegnet. Slik punkterer teksten med et skjevt
flir det aller vakreste i tegningene.

En annen interessant forskyvning finner sted i bokas mest
eksplisitt voldelige setning, hvor det hevdes at noen faktisk er drept, ikke
bare lever under trusselen av det: «De hadde blitt pint i hjel bak låven rett
etter budrunden.» Setningen er like snål som den er typisk for Dybvigs
metode. Flere steder henter teksten plutselig elementer fra vår egen samtids
hverdag og skaper et skarpt brudd med bokas univers for øvrig. Ikke bare
er ord som låve og budrunde originalt nok å stille sammen, i dette tilfellet
får de en ekstra og voldsom dimensjon ved at de knyttes til påståtte drap,
som også tegningen later til å støtte opp om. For ganske riktig er det
tegnet en låve bak de tre lite tillitvekkende dyrene. Og henter man fram
lupen eller bøyer seg over arket, ligger det ikke tre bitte små skygger der på
bakken, rett ut bak låven?

Apropos låve. De få menneskeskapte rekvisittene utgjør et temmelig
pussig utvalg. Her fins ikke spor av ruvende konstruksjoner i betong
eller stål, men heller sånt som en låve (inkl. visning og budrunde), en vaktbu
(som brenner ned), et vertshus (oppi et tre) og en bar (nedi bakken).
Påfallende mye er av tre, selv en ljå eller en pistol. Yndlingsrekvisitten er
likevel de obligatoriske sigarettene. De dybvigske karakterer lever post enhver
røykelov, for ikke å si hinsides hvilken som helst lov. Fordums regler
virker revet i fillebiter, sosialdemokratiet forkastet – for å si det forsiktig.
Her er det tilsynelatende tilbake til naturen. I full fart og i ny forstand.

Illustrasjon: Per Dybvig

Illustrasjon: Per Dybvig (Klikk på bildet for å se det større!)

 

Grunnstammen i Jegeren består av dyr og natur. At dyrene har
en fremskutt posisjon, er slett ikke uventet fra en kunstner som er spesielt
kjent for sine originale dyrepersonligheter. Denne gangen er dyrene mer
eiendommelige enn noensinne og ikke umiddelbart gjenkjennelige som
arter fra vår verden. Disse dyrene lukter nok mest av hare, hund og fugl.
Men ikke bare det. Her er alle blandet med noe. For eksempel – hm – litt
okse, litt rotte, litt gnager, eller hva med litt gnu?
Dybvigs dyr er gitt klare menneskelige egenskaper. De går på to
bein, kjederøyker med én labb og har pistol i den andre. Enda mer påfallende
er det at mange av dyrene har tatt naturen opp i seg.
Her vokser stammer og greiner ut der horn skulle vært –
Fugler har klesklypeliknende nebb –
Et pelskledd bein glir over i en plankestubb –
Sånne ting. Slik er livet her.

Man må lete etter ord for å kunne gripe og beskrive det som stiger
fram på sidene. For hva skal man egentlig kalle det når et dyr man ikke
helt skjønner hva er, vokser opp fra en tjukk trestamme, som på sin side
ikke vokser på naturlig vis, men er spikret til bakken med en slags sokkel?
Hva er dette? En slags … apokalyptisk, aparte form for spedalskhet?
Her fins hybrider i diverse surrealistiske sammenstillinger, med
3-i-1-favoritten dyr–menneske–natur som gjennomgangsfigur: dyret med
både menneske og natur i seg.

Illustrasjon: Per Dybvig

Illustrasjon: Per Dybvig (Klikk på bildet for å se det større!)

 

En av de mest fryktinngytende illustrasjonene i boka er dominert
av et beist som bør gjøre en hvilken som helst suspekt karakter misunnelig.
Eller engstelig. En høyreist, kompakt skikkelse med lange, vaktsomme
ører. Rundt 69 % hare. Et ondt, fokusert blikk. To hoggtenner stikker ut
av kjeften, som hos en dødbringende slange. En pistol, både truende og
samtidig komisk, tilsynelatende laget av tre og med to løp som peker i hver
sin retning. Gransker man forbeinet/armen som holder denne merkelige
dobbeltløperen, så glir pelsen over i dress. Beina ender i noen strutseliknende
føtter, halen er ribbet for pels og står ut som en klo. Og bak dyrets
pelsløse hale, underspilt og uanselig: mennesket. En korpulent mann med
bowlerhatt og pistol i hver hånd. Mer komisk enn farlig; en tafatt Adam på
vei ut av soga. Til venstre for det hareliknende beistet, i en mindre fortettet
strek, ser vi to dyr glefse i seg rått kjøtt, uten tanke for særlig annet enn
akkurat det.

Som i Pencz’ tresnitt røsker Dybvig normaliteten opp med rota.
Hierarkiet mellom menneske og dyr, hvem som jakter hvem, er kastet om
på. Mennesket virker engstelig, passivt og tilsidesatt, uten særlig annen
mening og annet håp enn å kunne overleve dagen, unnslippe dyrenes vold.
Imens klamrer det seg til sigaretter og våpen som best det kan.
Å skulle sjangerplassere Dybvig er et omfattende og kanskje
fåfengt detektivarbeid, på linje med å artsbestemme dyrene hans. Jegeren
er en bok der sjangre smelter sammen og brytes ned. Her fins elementer fra
folkeeventyret, fabelen og western, som vris og vendes på. Bygges noe opp
– f.eks. forventninger, struktur eller logikk – så brytes det ned for et godt
ord (og/eller en god strek). Der fabler og folkeeventyr har en tydelig moral,
trekker Jegeren nonchalant på skuldrene.
Våpen, brutalitet og børst leder tankene mot hardkokt- og
noir-sjangeren. Her fins flust med alfahanner, mer seg selv nok enn leder
for en flokk. Samhold er ikke direkte fraværende, men virker å være mer av
den flyktige, tilfeldige sorten.

Med sitt mylder av karakterer og både tekstlige og tegnete avstikkere
fremstår Jegeren som en polyfon bildebok. Plott så vel som karakterer
nærmest renner ut mellom fingrene på leseren, slik mange av tegningene
liksom renner nedover sidene, en stadig tynnere strek som ofte går i oppløsning
før hele kroppen er tegnet ut.

Selv om man får inntrykk av en unntakstilstand, har boka et
luntende og hverdagslig preg. Det hersker en naturlig avslappethet til at
ting er som de er. Boka er preget av skikkelsenes «hverdagslige» sysler; små,
abrupte innblikk som finner sted på et lite areal, i spennet mellom det stillestående
og det når-som-helst-eksplosive. Her drikkes og spilles det, like
gjerne som å være konstant på alerten eller bygge utspekulerte, sadistiske
feller.

I kontrast til det skjødesløse og hjerteløse står det hudløse. Noen
dyr har en gripende ømhet over seg, der de står med hodet vendt mot
himmelen og forlabbene overgitt langs siden, som på jakt etter svar eller
nåde. Andre ser rett på betrakteren, røyker på en sigarett, med et gåtefullt
blikk som hos et nyfødt barn. Ett sted er det til og med en som gråter
åpenlyst («Hitmann satt på skuddhold og gråt.»). Det sårbare tilfører boka
en nødvendig balanse, gir leseren en empati for disse snåle, harde og skjøre
skikkelsene; avarter i et vanstyre eviglangt fra et naturlig kretsløp slik vi
kjenner det, østenfor sol og vestenfor måne av hva jorda en gang var.

Det er noe med naturen –
For mens dyr og menneske driver med sitt, trenger naturen seg
på, sprenger seg fram, tyter ut overalt, eter seg vei. Heller enn at dyrene tar
naturen opp i seg, er det kanskje motsatt: Naturen tar dyrene opp i seg.
Kan hende gir det mening å plassere Jegeren til en tid like før
et avgjørende sammenbrudd. Der noen vil gjøre alt som står i deres makt
for å overleve, mens andre for lengst har resignert, i en stille, innadvendt
aksept eller utagerende voldsomhet eller skjødesløshet. Og rundt dem alle
– og i dem – er naturen. Jo lenger man trenger inn i bokas univers, desto
sterkere føles dette nærværet av natur (og fraværet av kultur).

Illustrasjon: Per Dybvig

Illustrasjon: Per Dybvig (Klikk på bildet for å se det større!)

 

Hos Dybvig er naturen både majestetisk og kald. Fjellene troner i
bakgrunnen, blomstene står i full, nærmest ukontrollerbar flor. Det er som
om skikkelsene opptrer på en sommerlig tundra, der kun de øverste lagene
av jordskorpa har unnsluppet permafrosten. Naturen representerer noe bestandig,
noe som er der, uansett hva, noe som alltid vil tilpasse seg en eller
annen form. Men kanskje nettopp derfor gir boka en følelse av at naturen
holder på å gå under. At når den er så levende, så allestedsnærværende at
den til og med vokser i og ut av dyrene, så er det fordi den snart bryter
sammen?

Først skal den blusse opp en siste gang, slik et menneske kan gjøre på dødsleiet,
i et siste, fåfengt håp?
Hever vi blikket til vår egen tid og verden, føles Dybvigs bok
merkelig relevant. Det er for lengst påvist at de store klimaendringene i
betydelig grad er menneskeskapte, med så overveldende konsekvenser at
stadig flere forskere tar til orde for at jorda er over i en ny geologisk epoke:
antropocen. Begrepet kan oversettes med «menneskets tidsalder» og har
vært i bruk siden 1980-tallet, men ble først i 2000 lansert som betegnelse
for en mulig ny geologisk epoke av den nederlandske kjemikeren og nobelprisvinneren
Paul J. Crutzen. viii)

Hvilken geologisk fase jorda befinner seg i, og menneskene med
den, får bli opp til naturvitenskapen å avgjøre. Hos Dybvig er vi for lengst
over i tidsalderen etter «menneskets tidsalder», kanskje faktisk i brytningen
mot perioden etter der igjen, i overgangen fra de nye dyrenes tidsalder til
den nye naturens tidsalder – og hva som eventuelt følger deretter.
Kanskje er protagonist i Jegeren verken dyr eller menneske, godt
eller ondt, men naturen selv. Tolket slik fremstår Per Dybvigs bildebok
som en slags natur noir der menneske, dyr og natur smelter sammen til ett.
Enn så lenge. For naturen eter seg vei.

jegerenNoter: 
ii) Som kunstner liker Dybvig store kontraster i valg av materiell og metode. Han
kan breie seg over store flater i et mylder av detaljer, som i separatutstillingen How
Flowers Behave, der han stilte ut store tusjpenntegninger helt opp mot 240 x 420
centimeter. I animasjonsfilmene bruker han svart fettstift, i en feit og forenklet
strek. Hans tegninger kan variere fra det hyperenkle til det ekstremt detaljerte.
Dybvig kan være både hard og lett på labben, gjerne i samme tegning, han er som
en pønketrommis og jazztrommis i én person. I likhet med dyktige trommeslagere
får han forespørsler fra mange, takker ja til noe, og holder seg helst i bakgrunnen
selv. Han har illustrert mer enn 80 barnebøker, men før høstens bildebok fins det
bare to heftede publikasjoner med ham alene: The Moscow Drawing Book (2013)
og The Vienna Drawing Book (2011). Begge består av enkle, hyperenergiske blyantskisser
utført i øyeblikket, på kafé, bar, i et veikryss – likegyldig hvor eller når,
så lenge noe eller noen har vakt hans interesse – mens personene som er tegnet, har
vært intetanende. Heftene er utgitt i samarbeid mellom Dybvigs to faste gallerier,
Galleri Opdahl i Stavanger/Berlin og Galerie Christine König i Wien.
iii) Benedicte Ramm. «Illustrerte klassikere». Portrettintervju i D2 03.04.2014
iv) Dybvigs måte å tegne på er sjelden vare. Skisser eller storyboard fins ikke, det er
rett på. Alltid. Føles noe feil, så kaster han arket, eller oftere: tegner på baksiden.
Og treffer der. Ikke sjelden kan en dybvigsk originaltegning ha noe avbrutt (og
ganske så fint) på baksiden. Opplev Dybvig fortelle og tegne i et intervju med
den tysk-franske kunstkanalen Arte.
v) I separatutstillingen outdrunk from neighbourhood, dead hare surrounded mot
slutten av 2014 stilte Galerie Christine König i Wien ut tegninger der Dybvig
videreførte uttrykket og universet fra How Flowers Behave. Her sto detaljerte, surrealistiske
dyretegninger i svart tusjpenn i fokus. Slektskapet mellom tegningene i
Jegeren og spesielt de mindre tegningene fra outdrunk-utstillingen er åpenbart. Det
som strengt tatt skiller dem, er konteksten. Bilder fra utstillingen her.
vi) Hunter, Hare, Dog, 2009/2010, 6:51 min. Fortellerstemme: Craig Whitson.
Tekst: Per Dybvig. Tekniker: Andreas Joner.
vii) Trond Borgen. 2014. Numer 2/2014: 34.
viii) Se forsker Henrik H. Svensens essay «Mennesker bestemmer Jordens utseende»
i Harvest. Ifølge Svensen er antropocen foreløpig ikke akseptert som en epoke av Den internasjonale stratigrafiske kommisjon,
så formelt sett befinner vi oss fortsatt i holocen. En egen arbeidsgruppe
jobber nå med å finne ut om holocen skal avvikles eller beholdes. Konklusjonene
skal være klare i 2016.

Teksten er i sin helhet publisert i Vinduet 2/2015

Høstfest 18. august 2015

$
0
0








































Et av årets absolutte høydepunkt for forfattere, illustratører, designere, redaktører og andre forlagsansatte er Cappelen Damms høstfest, som i år gikk av stabelen 18. august. Her får du en liten snikkikk på hvordan årets fest artet seg!

Foto: (c) Guri Pheifer

Siri Kvamme: Bokhaustfantasiar

$
0
0
photo-1429198739803-7db875882052

Bokhausten er her!

Kan du kjenne det? Lukta av dampande bøker rett frå trykkeriet, fersk sagspon i manesjen og lyden av raske hjarteslag frå engstelige forfattarar som vaklar ut på den strame lina og fryktar det verste, håpar det beste, forkledd som linedansarar og sirkusartistar. Kan du høyre det? Lyden av sider som blafrar, av djupe sukk og eit og anna hikst frå lesarar som les haustkatalogane frå forlaga. Frå perm til perm. Forventninga til alt som skal kome, alt som skal skje.

Forlagsfolk som klikklakkar målbevisst gjennom gangane i forlagshusa, klare til å storme inn i manesjen, kaste forfattarane og bøkene deira mot oss med stor begeistring og slik ta oss med storm. I dette sirkuset vi kallar bokhausten. For kva vil skje? Kven vil kline med kven på dei der altfor seine nachspiela på heilt vanlege vekedagar og kva vil vere den store og uventa salssuksessen i år? Ei heklebok, eller kanskje ein debuterande poet frå Haugesund. Det er ikkje godt å seie. Alt kan skje. Alt vil skje. Vi veit det berre ikkje enno.

Bokhausten har sin eigen puls, sin eigen song, eit sammensurium av stemmer som roper og kviskrar, ber på sine kne, insisterar eller skrik ut sin smerte, nokre ler, andre humrar der dei står i hyllene sine og lokkar oss, kallar på oss med sine vakre omslag, sine oppfinnsame titlar og hyllande sitat. Vil ha oss til å lese. Sjå meg. Nei meg. Nei, sjå meg. Please! Alle dei flotte bøkene som berre eit fåtal av oss les, medan mesteparten les eit fåtal bøker. Er det ikkje rart korleis vi går i flokk, også her?

Så vel vi ei bok, så byrjar vi å lese. Er den god? Grip den oss? Fortel den ei forførande historie om fengande karakterar med interessante utfordringar? Seier den noko vesentleg om verda, om livet? Vert vi engasjert? Går pulsen opp, renn tårene, heldt vi pusten i spaning eller får den oss til å grine av latter? I det minste til å humre. Til å kjenne oss att. Kjenne att naboen, mannen, mamma. Eller kanskje oppdagar vi noko nytt. Det er det vi vil? Ikkje sant. Oppleve. Føle. Fortape oss i boka, for så dukke opp att timar seinare, rørt, forført, forandra.

Enno er det håp om at den store lesaropplevinga ventar på oss i vrimmelen av bøker som gjer denne bokhausten like unik som alle dei andre bokhaustane før. Og det er favorittar og det er overraskingar og det er kveldar som blir mørkare og det er stearinlys og det er raudvin. Heldigvis finns det enno klisjear og heldigvis kan vi enno kome over desse nyskapande setningane som bles oss overende, der vi sit og desperat prøver å få verda til å forsvinne for ei lita stund. Skal berre lese litt til, så skal vi ta oppvasken, så skal vi rydde, møte vener, legge oss.

Men kven har tid til å legge seg, til å sove? No er den jo her. Bokhausten. Og med den kjem lukta av sagmugg og fersk boksverte, papir og kanskje også lukta av frykt, lukta av glede. Leseglede. Forfattarar utkledd som trapesartistar og linedansarar som skal forsere store, ukjende avgrunnar, på vegen til ein lesar. Dei fryktar bokmeldingane, men fryktar kanskje stillheita aller mest. Det å ikkje bli sett.

Der romsterar i magen. Noko vil ikkje legge seg til ro. Noko hoppar og sprett. I bringa mi dansar loppene frenetisk i det vesle sirkuset som har vakna til liv, der inne romsterar det og nappar i meg natt og dag. For hausten er full av bøker, og lesarar og salongar og går alt som det skal, vert det ein fest og ei feiring og alt eg vil er at de skal kome og vere med. At det skal bli så fint som det kan vere. I mine villaste bokhaustfantasiar.

1_DSC8206

Siri Kvamme

 

Barndommens nattbord: Intervju med Cathrine Myhre Solbjør

$
0
0
Cathrine Myhre Solbjør

Cathrine Myhre Solbjør, vinner av fjorårets barneromankonkurranse, mottar sjekken på 250 000 kroner av forlagets redaktør Nicolai Houm.

Cathrine Myhre Solbjør (f. 1971) er oppvokst i Asker, utdannet skuespiller ved Statens Teaterhøgskole og har gått på forfatterutdanninga ved Norsk barnebokinstitutt.
I dag er hun mor, skuespiller, dramatiker, regissør, kursholder og nå også forfatterdebutant og vinner av Cappelen Damms barneromankonkurranse 2014. Boken, På rømmen i Dusteland, er nettopp lansert, og handler om Elina som må flytte. Ut på landet. Dustelandet. Hvor i alle fall ingen barn burde bo! Elina bestemmer seg for å rømme..

dusteland

Er det en eller flere bøker fra «barndommens nattbord», som har gjort spesielt sterkt inntrykk på deg?
Jeg husker spesielt godt Den hemmelige hagen av Frances Hodgson Burnett og Heidi av Johanna Spyri.

Var du av de heldige som fikk sitte på et voksenfang og bli lest for som barn? Og hadde du noen gode stunder med en lesende voksen på sengekanten?
Moren min leste for meg, det trengte ikke være akkurat på sengekanten, det kunne være i sofaen etter skoletid, på kvelden ved kjøkkenbordet, på hytta i feriene. Både moren min og jeg hadde god tid. I alle fall husker jeg det slik. Vi leste også absolutt alle bøkene til Anne Cath.Vestly.

Hva har litterære møter i barndommen betydd for din senere skapende virksomhet?
Jeg fulgte nøye med på radioens opplesninger av Roald Dahls bøker. De virket som en magnet på meg. Ble helt oppslukt av historiene og den fantastiske fortellerstemmen til skuespilleren som leste. Dette var enestående bokopplevelse som barn. Roald Dahls humor og univers har betydd mye for min skapende virksomhet videre. Jeg leser bøkene hans på nytt og blir fortsatt inspirert!

Dagens skrivetips

$
0
0

Lær deg å stole på din egen dømmekraft, lær deg indre uavhengighet, lær deg å stole på at tiden vil skille det som er godt fra det som er dårlig – selv det som er dårlig ved deg.
Doris Lessing

 


Lundekvam legg frå kai i Southampton

$
0
0

Claus Lundekvam (Brann.no)

I anledning Claus Lundekvams bokrelease En kamp til, som er skrevet av Thomas Karlsen, ble jeg spurt om å holde et kåseri om England og fotball og sånt. Det ville jeg selvsagt og i samarbeid med Rune Berg (gitar) og Rudi Myntevik (sang) så flettet vi det inn til et musikalsk kåseri. Her er teksten jeg fremførte for Claus Lundekvam og alle som kom på Pokalen i Oslo.

Ronnie MAG Larsen 70-talet

Ronnie M.A.G. Larsen, 70-talet

Då eg var ung var det ingenting som var så tiltalande som England. Dei hadde vore på den rette sida under krigen, sjølv om bilane køyrde på feil. Eg likte Bulldogen Churchill som fann opp jernteppet, men var livreddredd Jernkvinna Thatcher. Eg visste kven politikarane var, i ein alder eg burde hate politikk.

England hadde også dei beste fotball-laga og eg fekk mi fyrste Liverpool-drakt på slutten av 70-talet. Eg lærte å elske Liverpool. Det var så lett. Beatles var Gudar frå Liverpool, men Kevin Keegan var Guden
i Liverpool. Kenny Dalglish vart Jesus. Og i mål stod keeperen Ray Clemence og redda meir enn faderen, sonen og den heilage ande. Det er først no i ettertid eg forstår kor små marginar som er i sving når det gjeld det å få seg eit favorittlag. Det handlar om kva drakt du pakkar opp til jul, kva for ei toalettveske eller fotballbag ein eller anna onkel gir deg. Nokre fekk Derby, Stoke og Manchester United, men ingen fekk det slik som Trond Børre. Allereie ved dåpen skar det seg for han.
It`s a fine line between Heaven and Hell. It`s a fine line.

Trond Børre gledde seg til den niande bursdagen. Han såg på pakken at det var ein bag. Ein fotballbag. Han skulle bli ein av gutta, han skulle bli ein å sjå opp til for dei som var yngre. Han pakka opp og fekk sin fyrste… Notts County-bag. Trond Børre brukte bagen, så ofte det lèt seg gjere, og han kunne etterkvart namnet på manageren Howard Wilkinson og ein av favorittspelarane vart Justin Fashanu. Trond Børre hadde funne kjærleiken i Notts County, sjølv om han heile tida kalla laget for Notts Country. Han hadde ikkje leita etter kjærleiken, den kom til han. Ein kjærleik som han visste ville vare livet ut, om han tok ein kamp om gangen.

Notts County og Juventus

To hjerter, ei sjel. (Forum Juventuz)

Då Trond Børre fortalde at Notts County vart rekna som verdas eldste ligaklubb bad vi han halde kjeft. Då han fortalde at dei vann FA-cupen i 1894 fekk han nesten juling. Då han prøvde å fortelje gjengen at då Juventus skulle bytte ut sine rosa drakter i 1903 likte dei så godt Nottingham Forest sine raude, men la inn ei feilbestilling slik at Notts Countys drakter vart sendt til Italia, og at det er derfor Den Gamle Dame spiller i Notts County-drakter den dag i dag; ja då fekk han faktisk juling.

Peter Lorimer (LeedsUnited.com)

Peter Lorimer (LeedsUnited.com)

Spesielt mykje juling fekk han frå dei som heldt med Leeds. Det var faktisk sjukt mange som heldt med Leeds på 70- og 80–talet. Folk flest kunne namnet på alle dei som spelte på Super-Leeds, tenk det då. Verdas hardaste skot vart ekspedert av Peter Lorimer. Eg var aldri Leeds-fan, men eg sette pris på Peter ”Hot Shot” Lorimer. Men på slutten av 80-tallet var det god grunn for Leeds-fans å vere sure og sinte og vi aksepterte at Trond Børre fekk juling no og då.

Men så tok Notts Countys tidlegare trenar Howard Wilkinson over nedrykks-Leeds, og kjøpte inn Gordon Strachan, Vinnie Jones, Gary McAllister, John Lukic og sesongen før Premier League skulle innførast fekk Wilkinson signert ein franskmann som heitte Eric Cantona. Leeds vann ligaen i kamp mot Manchester United og dei slo Liverpool 4-3 i Charity Shield. Alle hata Leeds, og Leeds-fansen hata alle.

Men så skjedde det noko med Leeds. Dei mangla eit mål for å kvalifisere seg for å henge med i Europa, og dei rykka ned ned ned. Eg trudde då at det eine og åleine hadde med karma å gjere. Heile ligasystemet i England fekk seg ein trøkk og plutseleg vart den engelske ligaen dominert av nordmenn. På eitt tidspunkt i 1999-2000-sesongen spelte det faktisk 22 nordmenn i verdas beste liga. Nordmenn som hadde fått ein bag på 80-tallet kunne no spele på favorittlaget sitt, medan nokre gjekk til Wimbledon FC.

Matthew Le Tissier og Claus Lundekvam
© Action Images

Eg budde i England på denne tida og fekk som regel kjeft av engelskmenn då dei norske gjorde det elendig. Verst var det med dei venene som heldt med Southampton. På eitt tidspunkt i 1999 spelte både Jo Tessem, Trond Egil Soltvedt, Egil Østenstad og Claus Lundekvam for The Saints på The Dell.
Det var eit sant helvete. Det som berga meg var sannsynlegvis Matthew Le Tissier. Sjølv om han var på hell så var han aldri det. Han scora dei sjukaste måla og gjorde det uventa i kvar kamp. Skrudde in corner etter corner, scora på 49 av 50 straffer. Han kunne til og med gi mot$tandaren eit ka$t innan eitt minutt, om det trengte$. Eg likte Matthew Le God. Han spelte alltid i Southampton. Alltid! Meir trufast mot laget enn si eiga kone. Meir trufast mot lagkameratane enn sin eigen familie. Eg visste det ikkje då, men slik var det visst med fleire av dei som spelte fotball på uoppnåeleg høgt nivå. Dei vart ofte fortapt i ei verd som aldri hadde morgondagar.

Faksimile: The Sun, 22. oktober 1990

Den 2. mai 1998 vinn Notts County 5-2 mot Rotherham i League Division 3. Same kveld, i ei garasje, har Justin Fashanu funne fram eit solid tau. Han var den fyrste svarte fotballspelaren som vart kjøpt for over ein million pund, men han var og den fyrste kjende fotballspelaren som stod fram som homofil. Han håper at bjelken og løkka skal gjere jobben. Om ikkje anna her i livet så håper han at løkka og bjelken er til å stole på. Kanskje den siste varmen han kjende var støtta han i alle år hadde fått frå ein norsk Notts Country-fan, ein som alltid hadde vore der. Ein som hadde vore fan sidan niårsalderen. Uansett! Bjelken og tauet gjorde det dei skulle. Fashanu var berre 36 år då han pusta for siste gong.

Det med fotball, lag og kjærleik er viktig og sjeldan tilfeldig når alt kjem for ein dag.

Charles William Miller  (c) Splash

Charles William Miller
© Splash

Charles William Miller vart fødd i 1874. Han gjekk på skule i Southampton og etterkvart fekk han lære alt han ville vite om fotball ved å spele på Southampton Football Club. Han reiste etterkvart til Brasil. I bagen hadde han to fotballar og FA sine fotballreglar. I dei neste åra skulle han få tilnamnet Fotballens far i Brasil, og den 14. april 1912 stifta han FC Santos. Det var her 15 år gamle Pelè skulle spele sin fyrste kamp i 1956.

12 timar og 20 minutt etter at FC Santos vert stifta går passasjerskipet RMS Titanic på eit isfjell. Det la frå kai i Southampton fire dagar tidlegare. It`s a fine line between Heaven and Hell. It`s a fine line.

Det å leve handlar heile tida om å gripe sjansane når dei dukkar opp. Det handlar om å Marching On Together sjølv om Leeds ligg i feil divisjon. Det handlar om å ha West Ham-trua sjølv om laget ditt ikkje har slått Liverpool på Anfield sidan 1963. All My Loving! Det handlar om at Notts County tapte 4-1 mot Morecambe i helga, det handlar om å bytte ut keeperen når han svelger tunga i Mjøndalen. Det handlar om å ikkje bli filma når ein filmar. Det handlar om å sende e-post frå Manchester til Madrid før midnatt, og ikkje rett etter. Det kan og handle om kven som scora i eit hotellrom på La Manga for 15 år sidan, men det er vel så viktig å putte med tissefanten slik at Norge scorar mål nummer 1000 på Ullevål.
Omslag_Lundekvam_EnKampTil
Det er dei små tinga som gjer at livet blir stort. Kvardagane handlar ikkje om å forandre verda, men om Liverpool, Leeds, Notts County og Bønes. Og det er i kvardagane ein skal unngå livsfarlege isfjell, i det ein forlèt Southampton anten som skip eller fotballspelar. It`s a fine line.

You`ll Never Walk Alone, Claus Lundekvam.
You`ll Never Walk Alone!

Ronnie MAG Larsen 1. september 2015

Hurra for den store barnebokfestivalen!

$
0
0
skåber

Linn Skåber er en av aktørene under det store barneshowet som arrangeres under festivalen på lørdagen. Her med Fantorangen i forbindelse med folkefest på Eidsvolds Plass under Grunnlovsjubileet i fjor. Foto: Regjerningen

17.-19. september går Barnebokfestival 2015 av stabelen. Tre hele dager er spekket med litterært innhold av alle mulige og umulige slag – for småttinger fra 2 år og oppover til nesten voksen ungdom.

Barnebokfestival-program

Nyskapningen Barnebokfestival! går av stabelen i Oslo 17.-19. september, med over 60 arrangementer rundt i byen. Og alt er gratis!

Festivalen er en hyllest til barne- og ungdomslitteraturen og til unge lesere. Høydepunktene under festivalen står i kø. Som man kan lese i programmet er norsk barne- og ungdomslitteratur «sprelsk, nyskapende og mangfoldig», og det lokkes med alt fra forfattertreff med live tegneshow, der man kan møte noen av våre fremste illustratører til lese- og fortellerstunder med gamle og nye figurer. Og ikke minst grøssende møter med skurker og helter.

bukkene bruse til seters

Bukkene Bruse, som fristes av skiltet som peker mot «Badeland». Disse tre og en rekke andre kjente og kjære figurer vil dukke opp under festivalen.

Her er også arrangementer med ungdomsromanforfattere som har satt aktuelle og tabubelagte temaer på dagsorden. Og så må Grafills festivalutstilling nevnes, der det visuelle naturlig nok står i fokus.

HeleneUri

Helene Uri er ute med ungdomsromanen Fordi jeg elsker deg, der vold i nære forhold er tema. Hun skal møte unge lesere sammen med Annette Münch og hennes Badboy. Steroid og Jan Tore Noreng med boken #alfahann.

Knut Nærum har fått æren av å åpne festivalen, med spesialskrevet prolog. Da vil også Bokslukerprisen 2015-2016 bli introdusert. Deretter går det slag i slag.

nærum

Knut Nærum, allsidig forfatter og seriøs moromann. Foto: Fredrik Arff

Festivalen er et er et samarbeidsprosjekt mellom hele 17 forlag, Bokhandlerforeningen, Foreningen !les, Grafill, IBBY, NBI, NBU, NFF, Ubok og festivalbokhandlene Eldorado og Vivo i Akersgata. Dette bør borge for både bredde og kvalitet. Arrangementsinformasjon er også lagt ut på facebook, som vil bli løpende oppdatert.

Rybak2

Alexander Rybak dukker opp med sin ferske bok om Trolle og den magiske fela, som er en musikalsk fortelling om å være annerledes og føle seg utenfor. Foto: Fredrik Arff

 

Fanden, valget og verden

$
0
0
Selfie

Selfie

Se, der fikk Fanden fordi han var dum,
og ikke beregnet sitt publikum
.

Står det i Peer Gynt. Mot slutten et sted, der folk vanligvis begynner å falle av. Jeg kom til å tenke på det på mandag, da jeg stilte opp for Rødt på Eldorado bokhandel i Torggata i Oslo. Jeg hadde valgt noen tekster å lese høyt, og begynte ufortrødent med en parodi på Stieg Larssons Millennium-bøker, hentet fra min bok Æ. Lørdag kveld hadde folk ledd ofte og mye da jeg fremførte samme tekst i Fredrikstad, for et betalende publikum på litteraturfestivalen Ord i Grenseland. Men på Eldorado: Ikke et knyst. Man kunne høre en bokhandler miste en knappenål. Da jeg var ferdig med teksten ba jeg de som hadde lest boka om å rekke opp en hånd. Det var færre hender enn jeg kunne telle på en hånd. Mye ungdom, signe dem, men de har selvfølgelig ungdomsting å gjøre og har ikke tid til å lese bestselgende svensk spenningslitteratur. Så dette har jeg lært denne uka: Ikke regn med at folk ler av en parodi når de ikke kjenner originalen.

Skriving og research ruller mot en ubønnhørlig første deadline førstkommende mandag. Det viser seg nå at en dåre ikke kan spørre mer enn ti vise kan svare. Imøtekommende og kyndige mennesker har opplyst meg om åstedsgranskning, gravferder, nyresvikt, legeerklæring om dødsfall og om tennisbanebygging.

Jeg har vært en sving bortom Vestre Gravlund en kveld for å kjenne på stemningen, til bokbruk. Det var uventet mørkt, gravlunden kun opplyst av gravlyktene. Kanskje fordi man ikke ønsker besøkende på kveldstid. Tripadvisor.com påstår at Vestre Gravlund er et populært område for joggere. Det kan da umulig stemme. Litt respekt? En ting er at jeg går der for å hente bakgrunn til en lettbent krim, men jeg går. Og jeg går ikke i lycra.

Fruen og jeg har syklet opp i Holmenkollåsen for å se hvordan de uvanlig rike bor. Etter hva vi kunne se, har de ordnet seg greit. Det ville vært synd om eiendomsskatten skulle drive dem fra sine vakre hjem.

All denne researchen skal røres ut i teksten slik at den blir usynlig, til teksten – lik en god vaffelrøre – ikke lenger inneholder klumper. Eller biter av eggeskall.

VALGET
Godt valg! Jeg ser at Tjen folket har en plakat- og klistremerkekampanje gående hvor de oppfordrer oss til å boikotte valget. Det er mulig at jeg stemmer på dem, bare for å være irriterende.

VERDEN
Vonde bilder. Folkevandringer langs motorveiene. Resignasjonen har blitt til praktisk hjelp. Stemningen er nå blitt så human at selv Carl I. Hagen skjønner når han har tapt og må spise i seg sine egne ord. Når det er sagt: Det er selvfølgelig ikke mindre humant å ville hjelpe hundre der enn ti her. Med mindre du skyver humanismen foran deg for å holde mennesker ute. Alt tyder på at vi må hjelpe både her og der. Den pragmatiske siden av dette: Hvis rike europeiske land ikke tar imot flyktninger, kan Syrias naboland komme til å stenge grensene.

Hjelpeorganisasjonene trenger mer penger. Bare nevner det.

TIPS
Ultimafestivalen er straks i gang. En god anledning til å høre noe sært. Selv om du ikke liker det, kan du snakke om det etterpå.

SETT
Kalvø og Bjørnov: Halve kongeriket (Det norske teatret)
Lang og flott og innfallsrik musikal, med innskutte bisetninger som bærende dramaturgisk idé, og et utvetydig og knallhardt kjærlighetsbudskap. Snerten blanding av det plumpe og det smarte, med nyttig inspirasjon fra The Book of Mormon. En fryd for øyet og øret. Ekstra poeng for Bartek Kaminski – tilsynelatende ute av stand til å gjøre noe som ikke er morsomt – og kronprinsens ganglag.

Norge – Kroatia 2–0
Jeg har sagt det siden 2000! Det er marginene!

Book of Life
Guillermo del Toro-produsert animasjon med motiver fra meksikanernes De dødes dag. Spenstig skåret-i-tre-design. Le-høyt-morsom. Gikk på kino i fjor under tittelen Manolos magiske reise.

THIS WEEK I HAVE BEEN MOSTLY READING (MEST TEGNESERIER)
Millar, Johnson og Plunkett: Red Son
Mange har lurt på hva som hadde skjedd hvis Kal-El hadde landet i Stalintidas Ukraina i stedet for i USAs Midtvesten. Her er svaret. Med Batman som russisk dissident.

Matt: Spent
Joe Matts tegneserie om sin kjærlighet til porno og sine problemer med damer. For å si det med Knausgård: Flaut, flaut, flaut! Inkluderer en sekvens på 31 sider hvor tre menn sitter rundt et bord og snakker.

Vaughan, Staples: Saga. Volume four
En smart og vittig vri på fantasysjangeren. Tegnet av Fiona Staples med en selvsagt og avslappet realistisk schwung som gjør en verden av hornvesener og vingevesener og menneske-plante-hybrider troverdig. Med en underlig hang-up på vold mot hodet.

Herning: Velferdsprofitørene
Øyeåpnende om hvordan de som eier og driver private barnehager og skoler og hjem har hatt sugerør i statskassa. Ikke la trykkfeilene distrahere. Men de er mange.

IDÉ TIL SKETSJ
Vokalisten med asynkrone gester. Synger «Du er i mitt hjerte» og peker på hodet.

TEKSTSKISSE TIL EN MUSIKAL OM KON-TIKI-FERDEN
Jeg er en mann på en flåte.
Jeg heter Thor.
Det er en gåte
hvordan jeg fant på dette.
Vi driver og driver.
Jeg har vært en dåre!
Alle om bord
river
seg i håret,
er nær ved å gråte
eller å gå fra vettet.
Vi får bare la det stå te.
(…)
Er det en øy jeg ser i det fjerne?
Eller har alle blitt kollektivt gærne?

«Dårlig roman» av Knut Nærum. Fjerde og siste del.

$
0
0
Forfatteren av "Dårlig roman", Knut Nærum

Forfatteren av «Dårlig roman», Knut Nærum

 

Fikk du ikke med deg begynnelsen? Her er DÅRLIG ROMAN, første og andre og tredje del.

Enok tar affære

Russerne hadde nettopp gått inn i Ungarn. Maude Ahlmann gikk inn gjennom porten til sin storesøster. Maude sto med en bok i hånden foran trevillaen i Røhrts vei. Det var så lenge siden sist hun hadde vært her at hun måtte stanse og tenke seg om. Jo, det var her. Eller var det ikke det? Kunne det være der borte? Nei, det var her. Villniset talte sitt tydelige språk.
– Maude! For en hyggelig overraskelse, utbrøt Cora Zierling gledesstrålende etter at søsteren hadde ringt på og Cora hadde åpnet.
– I lige måde, kom det isnende kaldt fra Maude.
– Hvordan kan det være en overraskelse? spurte Cora. – Det er jo du som besøker meg.
– Det vet du nok best selv, sa den yngre søsteren og hyttet med boken.
– Boken? stusset Cora. – Hva med den?
– Det er du som har prakket den på Lilly. Se!
Men Cora Zierling trengte ikke se på boken. Hun visste utmerket godt at det var Agnar Mykles ”Sangen om den røde rubin ”.
– ”Sangen om den røde rubin ”, sa hun. – Hva så?
– Hvilken rett har du til å spre slikt … slikt …
Maude Ahlmann lette etter ord. Så fant hun det. – … smuss?!, slynget hun ut.
– Det er ikke smuss, erklærte storesøsteren stolt, – det er diktning. Det er sannhet.
– Se her! utbrøt Maude og bladde opp på en side hvor hun hadde lagt inn et bokmerke. – Jeg vil ikke at Lilly skal lese ord som bakmust.
Cora ristet oppgitt på hodet. – Det er en vanskelig verden vi lever i. Hvor lenge har du tenkt å holde skjult for Lilly at det finnes kvinner som er bakmust? Eller fremmust, for den saks skyld? Hvor lenge tror du at du kan holde det skjult, dette med mus i det hele tatt? Før eller siden begynner alle å lure på hvor de kommer fra?
– Du har ikke sagt noe? spurte Maude.
– Ikke et ord.
Maude slo seg ikke til ro med det. Hun var åpenbart ikke den som tok ”ikke et ord” for et svar. – Lover du?
Cora holdt håndflaten opp mot lillesøsteren. – På min mors grav.
– Rolig nå. Hun er min mor og.
– På vår mors grav.
– Dessuten er hun ikke død.
– Jeg lover, bedyret Cora. – Jeg har ikke sagt et ord. Kanskje antydet litt, men ikke sagt noe.
– Tju!, pustet Maude Ahlmann lettet ut.
– Jeg vet like godt som deg, forklarte Cora Zierling, – at om noen skulle komme til å fortelle Lilly hvem hun egentlig er, så ville hennes eksistens rakne for alltid. Som et teppe med en løs tråd som noen begynner å dra i og fortsetter å dra til teppet har raknet fullstendig.
– Så trenger jeg ikke be deg ligge unna, sa Maude Ahlmann mellom sammenbitte
tenner. Hun brukte bare sånne bokstaver man kan uttale med sammenbitte tenner.
– Du trenger ikke stave det for meg, kom det bistert fra den eldste av de to.
Inne fra huset kom et fortvilt rop fra foran radioen. Sergej hadde lært seg nok norsk til å følge NRKs nyhetssendinger. Alle hans verste anelser om sovjetisk ekspansjonisme var gått i oppfyllelse. Nå ropte han helvete på russisk.
– ӘД!, lød det.
– Sovjetunionen har atter blitt provosert, ropte Mysak fra annen etasje. – De har rett til å forsvare seg!
Maude skottet opp mot det vridde tretårnet, der ingen rynkete kone med vilter hårmanke var å se bak det støvete vinduet.
– Jeg er lei for det med tante Kitty, sa Maude.
Cora trakk på skuldrene. – Hun var ikke min tante.
Statsminister Einar Gerhardsen sto på toppen av Folketeaterbygningen med sin sønn. Rune var 10 år, høy for alderen og, ifølge sin klasseforstander, en røvergløgg type. Far og sønn befant seg på uteserveringen til takrestauranten Stratos. Rune hadde fått et glass solbærsaft, som han begjærlig lepjet i seg. Gerhardsen slo ut med hånden, som for å fange hele hovedstaden, nei, hele nasjonen, med én hånd. Så snudde han seg mot gutten.
– En dag, min sønn, sa statsministeren, – skal alt dette tilhøre folket.
– Når, far? spurte Rune.
– Det er vanskelig å si, sa faren idet de satte seg ned igjen ved bordet sitt. – Det er så mange en skal gjøre til lags. Det gjelder å ikke legge seg ut med fagbevegelsen under jernmannen Konrad Nordahls myndige ledelse. Ingen politisk utvikling kan lykkes på lang sikt uten å ha de brede folkelige bevegelsene på sin side. Samtidig utgjør kapitalmakten fortsatt en mektig kraft her i landet. Borgerskapet må skjønne at folkets lykke er et gode også for arbeidsgiverne. Vi kan ikke gå for fort fram og dermed risikere å miste alt vi har kjempet for. Men jeg skal ikke kjede deg med sentrale dilemmaer for sosialdemokratiet. Du havner tidsnok borti dem på egen hånd, tenker jeg!
Gerhardsen humret mens han tømte kaffekoppen.
Rune var høyt og lavt, slik gutter på hans alder gjerne var. Han fant et pølsepapir som hadde forvillet seg utenfor søppelbøtten. Han var på vei til å legge papiret i blikkbeholderen. Så kom han til å skotte mot kanten av bygningen og tok seg i det. I stedet brettet han papiret til et fly og kylte det ut i Osloluften. En bris grep flyet, bar det nordover, en dreining øst, det danset på vinden opp Grubbegata, over Margaretakyrkan og ned i Møllergata, der det nølte noen sekunder før det vugget ned i skolegården og la seg godt til rette i Lilly Ahlmanns hår.
– Se på hu, snøftet Helga Åvidtsland, – hu trur visst hu er den reneste Fornebu!
Helga så seg om for å samle støtte blant de andre jentene i C-klassen før hun messet lavt, så høyere: – For-ne-bu! For-ne-bu! For-ne-bu! For-ne-bu!
De fleste sluttet seg til det hånlige ropet, men det var kommet noe halvhjertet over plagingen – ordet ”mobbing” var ennå ikke innført fra Sverige; det var knapt så svenskene selv hadde tatt det i bruk – etter at Enok Reinertsen hadde fattet interesse for den rødhårede piken. Lilly hadde nok gjettet at det var en sammenheng. Hun visste ikke hva hun skulle synes om denne plutselige oppmerksomheten fra et medlem av det motsatte kjønn. Selvfølgelig var det hyggelig at noen kunne være opptatt av henne på den måten. Og Enok var virkelig opptatt av henne. Han hadde risset navnene deres inn i et hjerte i lakken på en bil. I hvert fall initialene. E + L. Lilly regnet med at det var Enok som hadde gjort det. Og at det var hun som var L. På den annen side var han en ungdomsforbryter, en lømmel, et dårlig papir. Hun ville ikke havne på skråplanet. I uføret. Og var det et sted hun ikke ville havne, så var det i uløkka. Lilly hadde hørt jentene snakke storøyd om uløkka. Det var ikke noen god skjebne.
For-ne-bu!-ropene svant hen. Men søstrene Åvidtsland hadde et ess i ermet, og nå tok de det frem. De spilte svømmehudkortet.
– Dolly! ropte Solrun, og Helga sluttet seg til. Snart var alle jentene over henne, som den gangen på Torggata bad for to år siden og så mange ganger etterpå. Hun kjente en hard neve i ryggen, de slo og dyttet henne. Hun gikk overende, kneet skrapte asfalten og strømpen raknet. Et sår åpnet seg som en rød blomst med sorte kronblader.
– Ha ha!, lo Helga. Det bodde nok en liten sadist inni den tettbygde turnerkroppen.
De sirklet seg inn om henne som gribber om sitt bytte, som smultringen rundt sitt hull. Bare at i dette tilfellet var det Lilly som var hullet. Selv om dette ikke var uløkka, var det sannelig ille nok. Lillys munn dannet en stor O idet hun skrek: – Nei, la meg være!
Det lot til å fungere som det reneste sesam. Jentene trakk seg unna. Pussig, tenkte Lilly, de har aldri gjort som jeg har bedt dem om før. Da kjente hun lukten av Clearasil. Det var Enok. Han hadde nærmet seg, og det var nok. Jentene spredte seg som biljardkuler. Lilly snudde seg og fikk øye på Enok, den hvite kula. Hun tok seg til ansiktet. Snørr og tårer rant fortsatt fra øynene hennes.
– Ikke bry deg om dem, sa han og tilbød henne lommetørkleet sitt. Det luktet Clearasil. Hun tørket ansiktet sitt med den enden av lommetørkleet hvor hun ikke så buser.
– Men de har rett, mumlet hun. – Jeg har svømmehud mellom tærne.
– Det gir jei faen i, kom det barskt fra den kvisete karen. – Jei driter i om du så er kattolikk. Du ska’kke la dem behandle deg på den måten. Og hvis ikke du ser til å sette en stopper for det, så ska’ jei hæern fløtte mei gi rem en omgang dem seint kommer te å glømme.
Han førte et frodig gatespråk, gutten. Hjemme hos Lilly fikk ingen lov til så meget som å si jei med i. Det var nok moren som hadde sørget for det. Faren var tross alt bare en kranfører med altfor store hender.
– Det kommer ikke på tale, sa frøken Koll avvisende. Lilly hadde bedt om å få slippe å gå i bassenget.
– Men jeg blør, jamret hun.
– Så får du låne en tampong av en av de andre pikene, fnøs frøken Koll. – Dette er tross alt slutten av nittenfemtitallet, sanitærartiklene har utviklet seg med stormskritt i de senere år og menstruasjon er ikke lenger noen unnskyldning for å ikke ha svømming.
Lilly ristet på hodet. – Det er ikke sånn jeg blør.
– Hva slags blod er det så vi snakker om? spurte svømmelærerinnen, demonstrativt høyt, høyt nok til at alle jentene i 8 C og D kunne høre det. – Blått?
– Nei, rødt, kom det trassig fra den rødhårede piken med fregner og svømmehud.
– Og hvorfor blør du?
– Det kan jeg ikke si, sa Lilly.
– Nå snakker vi ikke mer om det, sa frøken Koll og grep Lilly i skuldrene.
– Men, sa Lilly og tok seg i det. Det var nytteløst å krangle med frøken Koll. Særlig når hun var i det hjørnet, og det var hun nå. Lillys kne var oppskrapet og blodig. Enhver kunne ved selvsyn ha slått fast at det ikke var noe å bade med. Likevel kunne ikke ti ville hester fått frøken Koll til å vende blikket ned.
Svømmelærerinnen hadde lagt hendene om Lillys skuldre for å snu henne 180 grader rundt og styre henne mot garderoben. Nå stanset frøken Koll tvert og ble stående og stirre på et punkt like over Lillys hjerte.
All svømmingen hadde gitt Lilly mersmak. Hun ville svømme mer. Derfor hadde hun meldt seg inn i Arbeidernes Svømmeklubb. Slik hadde hun også fått ny badedrakt, den var mørkeblå med hvite kanter. På brystet bar hun stolt ASvK-merket med den stiliserte tegningen av et ungt par som svømmer under en rød stjerne. Drakten hadde foreldrene kjøpt til henne til geburtsdagen. Den var subsidiert gjennom LO–kontingenten, og det kjæreste hun eide. Det var denne drakten hun var iført idet hun haltet fra pikegarderoben inn i svømmehallen på Torggata bad.
– Hva er det du har på deg? spurte svømmelærerinnen, langsomt nok til at hvert ord ble fylt med gift.
– Svømmedrakt, vel, svarte Lilly liketil.
– Og hva er det? spurte frøken Koll med trykk på hvert ord unntatt ”og”, og pekte med fløyten mot ASvK-merket.
Lilly forklarte hva det var.
– Jeg vet hva det er!, hylte frøken Koll, grep om merket og røsket det hun var kar om, hvilket var en hel del for en såpass liten kvinne. – Det er merket til kommunistenes svømmeklubb!
For Lilly var ASvK bare en sammenslutning av svømmeglade mennesker av begge kjønn og i alle aldre. Brå omveltning av klassesamfunnet var det siste hun tenkte på. Hun tenkte faktisk ikke på det i det hele tatt. Det var faren som hadde fått henne inn i klubben. Han kunne ikke ha visst at datterens svømmelærer var en mccartyistisk furie.
– Du din lille femtekolonnist!, vrælte hun. – Du setter ikke en fot i mitt basseng iført den slags bolsjevikpropaganda!
Badedrakten strakk seg, men merket satt fast i det mørkeblå ullstoffet, bom fast. Maude Ahlmann hadde ført en proper synål. Frøken Koll var imidlertid ustoppelig i sin antikommunisme. Hun dro Lilly til seg, samtidig kjørte hun det lille hodet fremover og satte tennene i blå ull. Ansiktet trakk seg tilbake og blottet skarpe tenner og tannkjøtt. Svømmelærerinnen kastet hodet frem og tilbake som en løvinne med snuten i en antilopeskrott. Snerring ga gjenklang mellom de klorinnsatte flisveggene. En spjærende lyd lød, og frøken Koll rettet seg opp. Mellom triumferende tenner holdt hun AsvK-merket og et stort flak blått ullstoff.
I Lillys badedrakt fantes nå et tilsvarende hull. Huden nuppet seg i hullet, og jentungen dekket seg til med hendene. Rundt henne gispet de jevnaldrende. På grunn av hennes ustyrlige sinne likte ingen svømmelærerinnen, men dette representerte et nytt nivå av rabiathet fra frøken Kolls side.
Hun spyttet de fornærmelige tekstilene i en søppelkurv.
– Kom tilbake når du har skjønt at De forente stater er en garanti for vår frihet!, remjet frøken Koll.
Lilly bøyde hodet i trass og sorg. Egentlig mest det første. Trass. Hun hadde hull i badedrakten, men hennes ære var intakt. Hun pustet tungt, dekket seg til og haltet mot garderoben, mens hun med hardt sammenknepne lepper nynnet ”Internasjonalen” . Hun kunne ikke teksten, men melodien var prentet inn i henne, alle førstemaiene hennes far hadde tatt henne med til Youngstorget. De hadde stått i evigheter og hørt Gerhardsen og Nordahl snakke om samhold. Hun var alltid like glad for å høre den mektige arbeiderhymnen. Den betød at hun snart skulle få is. Og hvis Reidar Ahlmann bare drakk nok øl, fikk hun to is.
– Ingen nynning i mine timer! ropte svømmelæreren. – Særlig ikke den! Du er utvist! Hører du meg? Utvist!
En gjennomtrengende plystrelyd fløytet gjennom luften og ga gjenklang fra vegg til vegg i en runddans av romklang. Det var en fløyte, nærmere bestemt frøken Kolls fløyte, og den var rettet mot Lilly.
Lilly nynnet desto hardere.
Men oppe på taket, ved et vindu, satt en skikkelse som hadde sett det hele, en skygge, en kvisete skygge.
Maude Ahlmann satt med badedrakt og sytøy. Hun hadde ikke badedrakt på seg. Det var Lillys badedrakt, moren hadde den på fanget. – Vi må forstå våre plageånder, sa hun blekt. Hun var ingen bader.
Faren nikket sitt besyv. – Du må skjønne åssen de tenker, finne rytmen demses. Forutse deres neste trekk. Og så klinker du til!
Moren lukket øynene og smilte smertefullt. – Det var ikke det jeg mente.
– Jeg vet at det ikke var det du mente, sa Reidar Ahlmann mutt. – Det er aldri det du mener. Alltid noe annet.
Lilly sto midt på stuegulvet med et plaster på det vonde kneet. Det var ettermiddag. Vinduet sto åpent mot bakgården, og lukten av røkt kolje kom sivende inn.
– Dette er ikke et slikt hjem hvor vi lærer barna våre å slåss, sa moren. Vanligvis hadde hun noe tåkete, unnvikende ved seg. Når det gjaldt pasifisme og ikkevoldelig konfliktløsning, var hun derimot beinhard.
– Unga må lære å forsvare seg, klaget faren.
– De som lar nevene snakke for seg, erklærte moren overraskende høylytt, – gjør det fordi de mangler ord. Dette er arme mennesker som kommer fra hjem som har øl i stedet for bøker.
– Vi har bøker, sa Reidar Ahlmann og så ned på den brune Frydenlunden han holdt i sin enorme hånd.
– Det er fordi vi er heldige, freste hans kone. – Vi har arvet bøker fra min familie. Hadde vi arvet noe fra din familie, hadde vi bare arvet øl. Og hadde du drukket mindre øl, hadde vi hatt enda flere bøker. Lilly skal ikke slåss med andre elever.
– Men, sa Lilly. Hun visste ikke om hun våget å si det hun ønsket å si.
– Ja? kom det oppmuntrende fra moren.
– Men, sa Lilly. Hvis hun sa det, ville det være som å be de voksne ta et oppgjør med andre voksne. Det var foreldrenes forhold til sine jevnaldrende hun eventuelt satte på spill.
– Ja? sa faren utålmodig.
– Men, sa Lilly for tredje gang.
– Kan du få sagt det?! hylte moren.
Lilly trakk pusten fort, deretter rant alt ut av henne. At det ikke var en annen elev, men en lærer som hadde revet av henne merket. At frøken Koll hadde kalt det bolsjevikpropaganda, og at Lilly hadde blitt utvist fra svømmetimene. Da hun var ferdig, ble hun stående og la blikket gå fra mor til far, tilbake til mor og så til far igjen.
Moren hvitnet om nesevingene. Hun var blek fra før, nå ble hun nærmest selvlysende. Hun hentet telefonkatalogen for Oslo og Akershus. – Dette går ikke an. Jeg skriver et brev til rektor. Fluksens!
– Brev, snøftet Reidar Ahlmann, hamret ølflasken i bordplaten på det tidsriktige mahognibordet og reiste seg. – Når du kødder med AsvK, kødder du med folket.
Han trampet ut i entreen, slang om seg den grå frakken og dro den vel så grå hatten godt ned i pannen. Fruen fulgte etter og grep ham om en kraftig kranførerarm. – Hvor skal du? spurte hun engstelig .
– Ut, sa han kort.
– Du kommer tilbake? spurte hun stakkåndet. Lilly observerte det hele fra døråpningen til stuen.
– Hvis jeg ikke kommer tilbake, brummet hennes mann, – så kommer du til å merke det.
Døren slamret i etter ham. Idet de løpende fottrinnene forsvant ned trappen, snudde Maude Ahlmann seg mot sin datter. – Faren din har vært litt ute av seg i det siste. Det er bare det med måneraketten.
– Virket den ikke? spurte Lilly.
– Han ble ikke ferdig. Boden var for liten. Men det er bare derfor han er ute av seg.
– Ikke noe annet?
– Ikke det jeg vet. Jo, kanskje en annen ting. Men jeg kan ikke fortelle deg hva det er. Bare at det ikke har noe med deg å gjøre.
– Ikke noe med meg å gjøre?
– Jo, litt kanskje, sa moren og trippet inn på kjøkkenet. – Men nå må du ikke spørre mer. Ta deg heller en tur ut.
Dette var nye toner fra moren. Hun som ellers alltid helst så at barna holdt seg inne. – Ut? Men …?
– Vargen? spurte moren, hun dro ut en skuff og grep en kraftig kjøttkniv. – Du lurer på hvorfor jeg ikke er bekymret for Vargen?
Lilly heiste på skuldrene som for å si ja.
– Jeg er gammel nok til å vite, forklarte moren hemmelighetsfullt og dro fingrene over taggene på kniven, – at de fleste ulykker skjer i hjemmet.
Den rødhårede piken tok ikke veien ut i gaten. Tvert imot, hun vendte nesen mot høyre og listet seg inn i gårdsrommet, stille, for ikke å bli oppdaget. Det ble hun da heller ikke. Der ute hadde koljelukten løst seg opp i sine enkelte molekyler og fordunstet. Byen summet av usynlig liv, det luktet elektrisitet. Gårdsrommet var en sjakt av lys. Den førte til stjernene som hun ikke kunne se her fra bunnen av sjakten. Likevel visste hun at de var der. Stjernene. Kalde, utilnærmelige. Som hennes far. Som … Enok? Som alle menn! Pokker ta dem! Alle unntatt én.
Lilly smøg hånden inn mellom to steiner i muren under gjerdet mot nabogården. Den ene steinen var løs. Hun grep den med begge hender og lirket den ut, stillest mulig. Hun la steinen forsiktig fra seg på kanten av bananbedet. Så hentet hun en gjenstand ut av murens buk. Det var en flat pakke i impregnert stoff, glatt på utsiden og rutemønstret ruglete på den andre, den som vendte inn og hun følgelig ikke kunne se. Den glatte siden var grønnlig sort, den ruglete brunlig, en lys organisk brun ikke ulik fargen på hyssing eller tau. Stoffet kunne virke som det var klippet av en avlagt regnhyre, noe det også var. Lilly skjøv den løse steinen tilbake på plass, tok pakken i hånden og strente mot porten.
Idet hun lukket den bak seg, lød en stemme bak henne. Den var sprekkeferdig, sprukken av forventning. – Hei.
Det var Enok.
De satt under en teaklampe på den amerikanskinspirerte Teddy’s Soft Bar i Brugata. Den flate pakken lå ved siden av henne på den svarte skaibenken. Han hadde spandert en milkshake med jordbærsmak, hun lurte på hvor han hadde fått pengene fra, men hun hadde ikke våget spørre. Jeg vil ha ham, klynket en spinkel stemme i hennes indre, nede ved eggstokkene et sted. Vil jeg egentlig det? svarte den bevisste halvdelen av hjernen hennes, den rasjonelle, kalde, den venstre. Kanskje han er farlig for meg? Som en bakterie? Eggstokkene nektet å høre på det øret. Kjærlighet er den beste vaksinasjon, erklærte de høystemt. Hvis han elsker meg, vil han aldri utsette meg for noe ubehagelig. Venstre hjernehalvdel ristet på hodet. Kjærlighet er ubehagelig, sa den. Dessuten vil du aldri få vite om han elsker deg. Menn er ikke sånn. Kunne det stemme? Var ikke menn sånn? Vi har en plan, kom det hemmelighetsfullt fra eggstokkene. Hvis vi later som om du ikke vil være sammen med ham og han blir lei seg – da er det alvor. Da elsker han deg. Lilly nikket anerkjennende mot eggstokkene. God plan, tenkte hun med begge hjernehalvdeler.
Enok snakket om James Dean, som hadde kjørt seg i hjel to år før. Særlig Deans innsats i filmen ”Rotløs ungdom”, eller, som den het på engelsk, ”Rebel Without a Cause ”, var det som opptok ham. Enok var nærmest besatt av Deans tolkning av rollen som Jim Stark, den mistilpassede ungdommen som sviktes av sin far, gir sitt behov for å gestalte mandighet et overdrevent og ansvarsløst uttrykk, og til slutt, til tross for sin relative uskyld, havner i politiets kryssild.
Lilly sørget for å få med seg hvert ord som kom over Enoks lepper.
– Han er sårbar, men samtidig tøff, sa Enok. – Han gråter, men han kan slåss med kniv.
Det er seg selv han snakker om, tenkte hun.
Den kvisete gutten stumpet en sigarett. Ironisk nok var det en Teddy. Enok pleide å vifte med sigarettene sine og påpeke at det var samme merke som kronprinsen røykte. – Hvis det er godt nok for Laffen, pleide han å bemerke. Han hadde ingen respekt for øvrighet.
Lilly kunne ikke utsette det lenger. – Det er noe jeg må fortelle deg, fortalte hun.
– Hva, utbrøt han vantro.
– Jeg kan ikke møte deg lenger.
Han trakk pusten hardt inn gjennom nesen og slapp den langsomt ut samme vei. Hun så ned i det harde respatexbordet.
Det ble stille en stund. Etterpå fortsatte de å snakke.
– Er det dine foreldre? spurte Enok.
– Nei, det er ikke dem. Det er meg.
Hun hadde ikke tenkt så langt. At hun måtte forklare hvorfor. – Jeg må på sykehuset, løy hun. – Kanskje i måneder.
– Jøss, gispet han. – Er du sjuk?
– Nei, sa hun. – Ikke sjuk. Egentlig ikke. Det er bare … det er noe i veien med meg. Noe alvorlig.
– Tub? spurte han og lente seg, antakelig uten å være klar over det, noen centimeter bakover.
Hun snufset. En dråpe snørr surklet oppover neseboret og inn i bihulene. – Nei. Svømmehud mellom tærne.
Sånn! Der var katta ute av sekken!
Enok smilte skjevt. Han gredde seg litt. Så lente han seg fram. Patronen han bar om halsen, klinket mot bordkanten. Han la hånden sin på kneet hennes.
– Få se, ba han.
Ville han se? Planen hadde slått feil. Men på en måte som på en vag måte antydet de vidunderligste muligheter. – Ikke her, hvisket hun brydd.
– Hvor? ville han vite.
– I Botanisk hage.
De forlot den halvdrukne jordbærmilkshaken og tok 11-trikken, den såkalte Ellever’n, fra Gunerius’ magasin til Lakkegata. Der fortsatte de til fots opp Blytts gate og over Sars’ gate til Botanisk hages vestinngang. Der klatret de, etter først å ha forsikret seg om at ingen så dem, over porten.
Det var tidlig i oktober, klokken var kvart på ni og mørket lå over byen som en saus. Lilly og Enok la seg under en barlind.
– Ta av deg skoene, sa han. Det lød som en ordre, men var ment som en bønn.
– Ikke nå, sa hun. Dumme gutten. Visste han ikke at det ikke kunne skje på den måten? Hun måtte være klar for det. Hun åpnet den flate pakken. Ut av det mørke oljehyrestoffet løftet hun en bok.
– En bok? spurte Enok.
– En bok, bekreftet hun. Det var Agnar Mykles beryktede og blant unge mennesker ettertraktede roman ”Sangen om den røde rubin ”. Beretningen om den unge Ask Burlefots erotiske odyssé gjennom Bergens studiner.
– Å faen, brummet Enok. – Er det den?
– Skal jeg lese for deg? tilbød Lilly. Den kvisete gutten slikket seg rundt munnen og nikket. Den rødhårede piken åpnet boka på det første av flere bokmerker. – … han var over henne som et uvær, leste hun, bankende av forventning og nesten hulkende av lykke … Mens hun leste, skjedde en forandring i henne. Det var som om hun gikk fra en måte å være på til en annen. Alt kjentes så levende både i og omkring henne. Hvert gresstrå lot til å ha sin egen personlighet, der de svaiet hvert i sin takt. Der Lilly satt med ryggen mot barlindstammen, kunne hun kjenne treet vokse, under barken føle sevjen strømme gjennom årene. Hele universet utvidet seg. De to ungdommene under treet var intet unntak. Enoks lem hadde reist seg som en teltstang under buksestoffet. – … han red den rosa nymfe med en huiende stønning, leste hun, kortere i pusten nå. Enok grep hånden hennes og førte den mot skrittet sitt.
– M , sa hun avvisende. Hun var klar, men ikke så klar heller. Overkroppen hans skled nedover hennes legeme til hodet hans var nede ved hennes knær. Han nappet prøvende i skolissene hennes, og hun lot ham nappe. Han tok av henne skoene, førte hver av dem innunder nesen med et vellystig snøft før han la dem til siden. Han nøkket i strømpebuksetærne. Hun løftet enden, akkurat nok til at han fikk dratt strømpebuksen av henne. Så la han hendene om føttene hennes og begynte å kna dem. Fingrene hans rullet om tærne, hektet i svømmehuden, dro den ut til den sto spent som en teltduk, kjærtegnet dette ved henne som fremfor noe annet utgjorde et gjerde mellom henne og resten av verden. Enok skjøv tungen ut av munnen, en rosa snegle som kikket engstelig ut av skallet sitt, så førte han tungespissen til huden mellom stortå og ebelfru på hennes venstre fot og slikket henne der. – … Han presser hodet inn i hennes skjød og lepjer hennes vin i seg, leste hun tre ganger før hun måtte kapitulere og la boken fra seg. Hodet hennes rullet over barken. Det lille området mellom de to tærne var verdens midtpunkt, aksen omkring hvilken det hele skaperverk dreiet. Nytelsen dryppet av barlindtreets blader. Så kom stikket. Bare et lite stikk idet Enoks ene hjørnetann presset seg inn i stortåens myke pute. Lilly ynket seg, og han gløttet opp. Hennes forbløffede, vantro, oppspilte blikk møtte hans, og hun visste ikke helt hvordan hun skulle tolke det. Han bet en gang til, hardere denne gangen, ikke vilt eller rasende, men med en kald nødvendighet, som et rovdyr. Hun rev tåen til seg, for opp og flyktet. Hun skjøv grenene til side som om de var gardiner.
– Stans! ropte han, som om det kunne få henne til å stanse.
Hun løp fra boken, fra sko og strømpebukser. Alt dette var hun villig til å forsake for å komme unna. Tingene kunne erstattes. Livet hadde hun bare ett av, hun var ingen katt.
– Stans! ropte han bak henne, som om hun var tilbøyelig til å ombestemme seg.
Svømmingen hadde gjort henne sterk og rask. Selv barbent klarte hun å løpe fra ham. Lilly klatret over gjerdet i lange, seige tak, landet med et barbent klask på fortauet i Sars’ gate og fortsatte å løpe. Hun kastet et blikk bak seg og slo fast at Enok hadde gitt opp jakten. Han gikk frem og tilbake bak smijernsporten som et vilt dyr i fangenskap. Hun skulle ikke bli hans bytte i kveld. Likevel fortsatte hun å løpe. Lemmene verket og pusten brant i halsen da hun vred om dørhåndtaket hjemme i Thor Olsens gate og kollapset i entréen.
– Hallo? hvisket hun med den vesle pusten hun hadde igjen.
Små skritt nærmet seg. Det var Alma. Hun hadde flanellnattkjole på, og i hånden holdt hun et Donald-blad.
– Hvor er mamma og pappa? spurte Lilly.
Lillesøsteren var fortsatt uten talens bruk. Hun heiste på skuldrene. Det var hennes måte å si ”vet ikke” på.
Vannet ligger som et speil. Inn gjennom vinduene høyt der oppe under taket, kaster månen sine bleke stråler ned i bassenget. Den kortvokste, nakne kvinnen går som en danser. Hun strekker vristen for hvert skritt. Dette er frøken Kolls hemmelighet. Hun er en nattsvømmerske, og ingen må få vite det. Derfor lar hun lysene være av. For at ingen utenfor skal fatte mistanke. Derfor stuper hun ikke, hun hopper ikke, hun klyver ned i vannet, akkurat langsomt nok til å ikke lage en lyd. Hun vet at hun er alene i huset, men dersom en vaktmester skulle komme til å avlegge en sen kveldsvisitt – for eksempel for å tyvlåne stensilmaskinen til å lage bursdagsinvitasjoner, hva vet hun? – så skal hun høre ham før han hører henne. På den måten har hun en fair sjanse til å gjemme seg og ikke bli oppdaget i sin nakne skam.
Hun svømmer på ryggen. Lange, omhyggelige tak fører henne fra dypet mot grunna. Måneskinnet faller på brystvortene, og hun kjenner en iling gjennom hele kroppen, en iling som ikke utelukkende skylles det kalde vannet. Frøken Koll er ingen fremmed for kroppslig nytelse. Hun vet at hennes kolleger ved Møllergata skole snakker om henne. De tror ikke hun noensinne har blitt tilfredsstilt på den måten. De tror hun er lesbisk. I virkeligheten er hun ikke lesbisk, hun er bare kresen. Derfor er hun fortsatt enslig. Det har bare blitt slik. Det var én, en gang, og han ble borte for henne. Nå har hun dette. Sitt ansvar for å gjøre de unge svømmedyktige. Og hun har vannet. Vannet har aldri forsvunnet for henne. Tvert imot, vannet følger henne, fyller henne, lar intet rom være tomt. Vannet er trofast. I blant er det nesten for meget av det gode.
Gjenskinnet fra bassenget danser blekt i det mørke taket. Fingertuppene treffer kortenden, hun dukker under, vender og sparker fra. Idet hun bryter overflaten, før hun tar det første taket, hører hun lyden. En lav knurring. Frøken Koll stanser og trår vannet mens hun lytter. Ingenting.
– Hallo? spør hun, ut i luften, i håp om at ingen svarer.
Ingen svarer. Det er dørgende stille i fem sekunder. Så knurrer det igjen. En hund? Hvordan kan en hund komme seg inn på Torggata bad? Kan noen ha vært her med en hund i åpningstiden og glemt den da de gikk? Frøken Koll snur seg mysende 360 grader. Hun ser ingen hund. Hun ser ikke en døyt. Veggene rundt bassenget forsvinner i mulmet. Så aner hun en skygge bak stupebrettene. Noe klikker mot flisgulvet, en sporadisk lyd, som av poter i rykkvis bevegelse. Frykten griper den nakne kvinnen, hun vet at det er noe der, noe eller noen. Og hva det enn er, hva eller hvem, så har det ikke godt i sinne. Frøken Koll kaster enhver hensikt hun måtte ha hatt om å ikke bli oppdaget til side, og crawler desperat mot grunna, som om hun nettopp har lært det. Hun reiser seg, setter håndflatene på bassengkanten, kaster seg opp av vannet og springer dryppende i retning av garderoben. Med ett stjeler gulvet den våte foten hennes, drar den til side og vipper henne overende. Hun forsøker å ta seg for, men det knaser i håndleddet og smerten brer seg utover den våte kroppen som ild i tørt gress. Samtidig smeller hoften mot gulvet, det synger som når en slegge treffer gråstein. Den nakne kvinnen forsøker å komme seg på føttene, men kroppen tar ikke lenger ordre. Hun blir liggende og jamre mellom sammenbitte tenner. Samtidig speider hun inn i mørket langs dypet. Noe kommer nærmere. Langsomt, regelmessig, selvsikkert. To bleke punkter stiger frem fra mørket og blir til et par plirende øyne. Vesenet der inne knurrer igjen. Hva det enn er, er det for stort til å være en hund. Med mindre det er en skikkelig stor en.
Mer enn det rekker ikke frøken Koll å tenke før hun dør, og da er det for sent.
To dager senere så Lilly sin mor komme ut av fiskebutikken med en hvit pakke under armen. Moren krysset Stortorget, og datteren fulgte etter på tretti skritts avstand. Det var midt på lørdagen. Byen yrte av kvinner som var ute etter å få gjort unna helgehandelen før butikkene stengte klokka to, det var så mange kvinner i byen at Lilly regnet det som usannsynlig at moren skulle oppdage henne blant dem. For var hun ikke selv en kvinne, en ung kvinne i sin ungdoms blomstring? Veien bar opp Karl Johan, over Egertorget og skrått over Eidsvolls plass, eller, som mange fortsatt kalte den, Eidsvolds Plass . De riktig gamle kalte den sågar Eidsvolds Plads . Men det er en annen historie.
Maud Ahlmann stanset på bussholdeplassen ved Nationaltheatrets sørvegg. En buss brølte umiddelbart inn til fortauet, og Lilly måtte løpe for å rekke den. Hun smatt inn gjennom bakdøra, slik at moren ikke så henne. Rett foran henne satt fire unge menn i blå blazere og vannkjemmet hår, med hver sin padleåre mellom knærne. De måtte være roere. Lilly skjønte at det var Bygdøybussen hun hadde steget ombord i.
Skolen hadde stengt tidlig etter et branntilløp. Da Lilly kom hjem, oppdaget hun moren på vei ut. Det var da hun hadde bestemt seg for å følge etter, for å finne ut om moren holdt noe skjult for familien, og i så fall hva. Foreløpig satt hun altså på vei til Bygdøy med en fisk på fanget. Ikke noe rart i det.
Bygdøkilen åpenbarte seg til venstre. Som en spydspiss av vann trengte den inn i landskapet. Roerne diskuterte hissig om Roar Stensby hadde fortjent å ta førsteplassen i det nylig avholdt nordiske mesterskapet i rock på Jordal Amfi. Åtte rader lengre fram satt Maude Ahlmann urørlig som en statue. Hun gjorde ikke tegn til å gå av bussen før den nærmet seg endestasjonen; snuplassen på Huk. Først da trakk hun i snoren.
Badesesongen var over, selv de mest halstarrige baderne hadde tørket av seg, kledd på seg og gått hjem. Lilly fulgte etter sin mor ned mot vannet. Den voksne damen tok til venstre ut mot stupebrettet, og krysset den lille gangbroen til den ytterste nakne holmen. Der stilte hun seg på en knatt, så nær vannet som mulig, og åpnet den hvite pakken. Under det hvite papiret var det avispapir. Maude Ahlmann holdt pakken i sin venstre hånd og rev avispapiret til side med sin høyre. Hun bøyde seg fremover og så hva som åpenbarte seg. Så grep hun det som hadde skjult seg i papiret og holdt det opp foran seg. Det var en fisk, rødlig og flat. En røkt kolje. Hun holdt den i sporden og svingte den frem og tilbake som en bjelle. Deretter slengte hun den på sjøen med en underarms backhand. Forbausende kraftig, tenkte Lilly der hun satt på huk bak en knatt. Ironisk nok satt hun på huk på Huk, kunne hun ha tenkt. Men hun var for opptatt av sin mors mystiske oppførsel til å bry seg med blødmer. Hvorfor kjøpte moren en røkt kolje og tok bussen til Huk for å kaste en død fisk i vannet? Det var meningsløst. Med mindre … Nei! Det var faktisk meningsløst.
Moren sto noen minutter og skuet ut over indre Oslofjord som om hun ventet på noen. Så vendte hun om og gikk tilbake mot bussholdeplassen. Lilly krøket seg ned bak den glatte steinen, hun kjente lukten av kald, salt stein kile i neseborene. Hun måtte ikke nyse! Heldigvis nøs hun ikke. Lilly forsikret seg om at hun var ute av syne for moren. Så steget hun forsiktig ned mot den dypgrønne, pludrende fjorden.
Noen meter fra land fløt en kolje i det mørke vannet. En død fisk, et lik, et fremmedelement, som en fisk på land.
Det raslet rundt Lillys ankler. Hun så ned. Det var avisen som fisken hadde vært pakket inn i. Den rødhårede piken plukket den opp. Det var Morgenposten, den alle kalte ”Sværta”, fra dagen før. Hun så på forsiden. Det var en kald dag på Huk, men overskriften fikk det til å gå enda kaldere nedover ryggen hennes. Svømmelærerinne revet i småbiter. Har Vargen krevet sitt åttende offer?
Hadde Vargen det? Var det Vargen som hadde lemlestet og drept frøken Koll? Ingen visste, ingen utenom Vargen selv, og selv det var ikke sikkert.
Ved siden av en rød telefonkiosk satt Enok Reinertsen på en kasse og pirket seg mellom tennene med en springkniv. Lilly hadde forsøkt å få ham til å slutte med det. Det var en lei uvane, nettopp den typen ting som kunne få ham til å havne i klammeri med lærerne og dermed ødelegge for gymnas og høyere utdanning. Hun så for seg en fremtid hvor hun jobbet som lærer eller noe annet kreativt, mens Enok hadde utdannet seg til ingeniør. Så lenge det fins øyer, tenkte hun, vil menneskeheten trenge broer.
Lilly hadde gått av bussen på Rådhusplassen og fortsatt til fots. Anne Grimdalens skulpturer stirret ned mot henne fra rådhusets vegger. Det var som om de snakket til henne. Vi vet hva du tenker, var det som om de sa. Var det virkelig Vargen som drepte frøken Koll, tenker du. I så fall: Hvorfor? Ble hun drept for noe hun hadde gjort? Ble hun drept for noe hun hadde gjort mot meg? Er det noen sammenheng mellom Vargen og meg? Hvem er Vargen? Er det en jeg kjenner? I så fall hvem? sa de liksom.
Alle disse spørsmålene jaget hverandre rundt i Lillys hode som sultne tigere rundt en sirkusmanesje idet hun gikk opp Fritjof Nansens gate, krysset Studenterlunden og tok Rosenkrantz’ gate opp til Teatergata, der hun svingte inn til høyre. Det var foran Trefoldighetskirken at hun fikk øye på Enok. Han lente seg mot døra på telefonkiosken. Var det noen inni den? Det virket som om kiosken var fylt til taket med kropper i bevegelse, og hun hørte hyling. Kanskje det var noen studenter som forsøkte å kjekke seg med å sette en rekord? Flest mulig mennesker i en telefonkiosk? Men da Lilly kom nærmere, så hun at det ikke var studenter i kiosken. Mellom de magre stålveggene fantes bare to mennesker, men de lagde til gjengjeld en svare lyd. Det var søstrene Åvidtsland som hylte og bar seg, hamret på døra og dundret på veggene. De ville ut, men Enok hadde sørget for at de ikke kom ut. En solid kjetting var lagt to ganger om kiosken og festet i seg selv med hengelås. Til pass for dem, tenkte Lilly. Nå kunne de få smake sin egen medisin. Nå kunne de se hvordan det var å bli plaget. Så oppdaget hun at de ikke var alene i den røde kiosken.
Nederst i kiosken, bak de horisontale stålsprossene, romsterte et vesen med stripete snute. Enok hadde stengt dem inne med en grevling, en fullvoksen hunn, nesten meteren lang. Gule tenner glefset etter strømpekledde pikeben , mens Helga og Solrun klatret som best de kunne, forsøkte å klemme seg sammen oppunder kiosktaket. Endelig kom turnøvingen til nytte. Men det kunne ikke vare. Grevlingen sto på bakbeina og klorte etter dem. Hylingen gikk over i hiksting, det var nesten ikke luft igjen i jentene. Medisin eller ikke, fortjent eller ufortjent, Lilly orket ikke se dette. – Slipp dem ut, ba hun Enok.
– Jeg hadde ikke tenkt å la dem bli der, sa gutten med kniv mellom tennene.
– Nå, tryglet Lilly.
Enok spyttet ut kniven, reiste seg og snudde seg mot telefonkiosken. – Har ikke dere noe dere skulle sagt til Lilly? ropte han.
– Unnskyld! kvinket det der inne, knapt hørbart over grevlingens gutturale snerring.
– Hørte ikke? sa Enok med en hånlig mine.
– Unnskyld, Lilly! kom det desperat fra Åvidtsland-søstrene.
– Og skal dere plage henne mer? spurte Enok strengt.
– Aldri, lød det skingrende fra den røde boksen. – Lilly! Vi skal aldri plage deg mer!
– Vi skal gjøre leksene dine!
– Hjelp oss!
Enok så på Lilly. – Duger det?
– Slipp dem ut nå, bønnfalt Lilly, enda mer tryglende denne gangen.
Enok heiste på skuldrene. Han tok en nøkkel opp av skinnjakkelomma og kastet den nonsjalant i luften. Han elsker meg, tenkte Lilly, og han har ingen grenser. Hvis han er kapabel til dette, vil han ikke stanse ved … noe.
Enok åpnet hengelåsen og lot kjettingen klirre til fortauet. Han løftet en tauende, dro grevlingen til seg og strammet tauet rundt nakken. Med dette grepet styrte han grevlingen ned i kassa, la på lokket og låste det fast. Helga og Solrun låret seg hulkende ned på telefonkioskgulvet og stavret ut i tryggheten.
– Han der, jamret Helga, hun pekte på Enok mens hun så på Lilly, – han er klin gæern.
Den kvisete gutten verdiget ikke de løslatte pikene et blikk. Han bøyde seg og plukket opp kniven. Men ørene hans ble merkelig røde.
– Hvor lenge hadde du tenkt å la dem bli? spurte Lilly.
– Lenge nok.
– Du er faen meg gæern! ropte Solrun Åvidtsland før jentene løp stivbeint oppover mot Sankthanshaugen.
Enok foldet sammen kniven og la den i innerlommen på den sorte skinnjakka. Han skjøt frem underleppen og blåste, så den fete luggen danset. – Syns du også at jeg er gæern?
Lilly rygget. Det gikk opp for henne at Enok hadde stjålet kinobillettene den gangen de så ”Rock around the clock”. Hvis han er gal nok til å sperre to femten år gamle jenter inne i en telefonkiosk sammen med en sint grevling, er han også gal nok til å stjele fire kinobilletter. Han hadde gjort seg til forbryter bare for å kunne sitte ved siden av henne på kino. – Du er annerledes, sa hun.
– Kanskje det, mumlet han og virket både brydd og stolt. – Har du ikke tenkt å spørre meg hvordan jeg fikk tak i grevlingen?
– Hvordan fikk du tak i grevlingen?
– Det er en lang historie, sa Enok.

Alene kan ingen av oss gjøre en forskjell

$
0
0
Simon Stranger

Simon Stranger

Det var kunstneren Mona Berntzen som satte det hele i gang, en dag i juni. En asylsøker på Tøyen stoppet henne og spurte om veien til Politiets Utlendingsenhet. Da Mona Berntzen viste veien bort, var hun neppe klar over hva som ville møte henne. Den anonyme mursteinsbygningen i lyskrysset på Tøyen. Et kontor. Det er ikke meningen at flyktninger hverken skal sove eller spise i disse lokalene, men bare registreres og sendes videre. Likevel er det nettopp det de må. Her kommer det rundt 50 mennesker hver dag, og har gjort det i lang tid. Barnefamilier. Gravide. Unge menn. De sover på gulvet. Det er ingen dusjer, ingen senger, ikke noe kjøkken der man kan lage mat. I tillegg er det én – 1 – do på deling.

De er der nå, i bakgården, og siden maten de frivillige har med ikke kan tas med inn, må den spises i ly av små balkonger. Mona kunne bare ha gått derfra, bare heist på skuldrene og tenkt at det ikke var hennes ansvar, før hun fortsatte med å planlegge kunstverk, handle inn middag, jeg vet ikke. I stedet startet hun en folkebevegelse, gruppen «Refugees welcome to Norway». Et motsvar til kulden i den politiske debatten, og en evne til å bare få gjort det som må gjøres. Samle inn mat, klær og frivillige. Og så, viste det seg, så var hun ikke alene. Så mange det var av oss, som gjerne kunne tenke seg å hjelpe, som bare gikk og ventet på en mulighet til å kunne bidra, bry oss, gjøre en forskjell. Det var overraskende, og samtidig ikke.

Det styrtregnet den kvelden jeg var der for å dele ut mat, og folk hutret seg sammen. Ingeniører, barnefamilier, enslige unge gutter fra Afghanistan. Alle sammen prisgitt at det fantes et nettverk av frivillige der til å bære kjeler, kjøpe papptallerkener og dele ut mat og drikke.

Hvorfor i alle dager er det sånn? Hvorfor endres ikke infrastrukturen? Hvorfor forbedres ikke fasilitetene? Det skal ikke være opp til frivillige kunstnere og idealistiske restauranteiere å ordne det slik at flyktninger får noe annet enn brødskiver. Det burde ikke være sånn at flyktninger skal være nødt til å sove på gulvet, en natt, to netter, tre. Det burde ikke det, selv om det ikke var noe å si på oppførselen til politibetjentene som møtte oss. De var hyggelige og profesjonelle, og hadde sitt regelverk å forholde seg til.

Men. Det er 59.5 millioner flyktninger i verden. Det høyeste antallet siden andre verdenskrig. Det er tolv millioner syrere på flukt, internt fordrevne i eget land, eller bosatt i leire i Libanon og landene rundt. Under to prosent kommer til Europa. En brøkdel av dem igjen kommer til Norge.

Det kom flyktninger i juni. I juli. I august. Nå er det september.

Hvor lang tid skal det gå før noen foreslår en endring? Hvis Politiets Utlendingsenhet i praksis fungerer som et opphold på veien mot et mottak, da burde vel forholdene ligge til rette for det? Hvorfor ikke finne et lokale med sovesaler, med et enkelt kjøkken og en mulighet til å dusje etter å ha flyktet i ukes- og månedsvis?

Mens vi venter på at politikerne skal gjøre noe med dette, har folk tatt oppgaven selv i stedet. En designer lagde en logo. En restauranteier kom med mat. I løpet av kort tid ble flere tusen mennesker medlemmer av gruppen Refugees welcome to Norway. Nå er det over åtti tusen. 80 000. Nå har Røde Kors stilt opp med soveplasser. Det samme har en kjent hotelleier. Folk kan mumle og klage og lulle seg inn i sine sirkelformede argumenter om godhet. Det gjør meg ingenting.

De siste ukene har Norge vist et annet ansikt, og vi er mange som kjenner på en lettelse, for hva om rollene var byttet om?

Hva om det var du eller jeg som gikk langs motorveien i Danmark?

Hva om det var du eller jeg som krøp gjennom piggtrådgjerdet ved grensen til Ungarn, mens politiet kom løpende?

Hva om det var du eller jeg som satt i en overfylt båt, langt ute på havet, uten å vite om du kom til å overleve de neste dagene?

Hvordan ville vi selv ha blitt møtt? De siste ukene har vi fått lov til å gi et svar på det spørsmålet. Takk, Mona.

Viewing all 4759 articles
Browse latest View live